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Capítulo 31 
Del Sonido al Silencio Interno. 
Los Sutras 


45 Entona silenciosamente una palabra que termine en 
«AH». Entonces, en el "HH”, sin esfuerzo, la espontaneidad. 


46 Tapándote los oídos por presión y el recto por con tracción, 
entra en el sonido. 


47 Entra en el sonido de tu nombre y, 
por medio de este sonido, en todos los sonidos. 


El tantra no es una filosofía. Más bien es una ciencia con una 
diferencia: la ciencia es objetiva, el tantra es subjetivo. Pero, aun 
así, es una ciencia y no una filosofía. La filosofía piensa acerca de 
la verdad, lo desconocido, lo supremo; la ciencia trata de descubrir 
qué es. La ciencia entra en lo inmediato; la filosofía piensa en lo 
supremo. La filosofía siempre está mirando hacia el cielo; la 
ciencia es más práctica. 

El tantra no se ocupa de lo supremo. Se ocupa de lo inmediato, 
el aquí y ahora. El tantra dice: lo supremo está escondido en lo 
inmediato, de modo que no necesitas preocuparte por lo supremo. 
Preo cupándote por lo supremo te perderás lo inmedia to, y lo 
supremo está escondido en lo inmediato. De manera que 
pensando acerca de lo supremo te perderás ambos. Si te pierdes 
lo inmediato, debido a ello te perderás también lo supremo. Así 
que la filosofía es simplemente humo. El enfoque del tantra es 
científico, pero el objeto es diferente del de lo que llamáis ciencia. 

La ciencia trata de comprender el objeto, el mundo objetivo, la 
realidad que está ante tus ojos. El tantra es la ciencia de la 
realidad que está de trás de tus ojos, la subjetividad, pero el 
enfoque es científico. El tantra no cree en pensar, cree en hacer 
experimentos, en experimentar. Y a no ser que puedas 
experimentar, todo es simplemente una pérdida de energía. 


Recuerdo un incidente. Mulla Nasrudin estaba cruzando una 
calle. Justo enfrente de una iglesia, fue atropellado por un 
conductor en fuga. Era muy viejo, y se reunió un gentío. Alguien 
decía: «Ese hombre no puede sobrevivir.» 

El cura de la iglesia salió corriendo. Se acercó y se percató de 
que el anciano estaba a punto de morir, así que se dispuso a 
administrar los últimos sacramentos. Se acercó y le preguntó al 
moribun do Mulla: «¿Crees en Dios Padre? ¿Crees en Dios Hijo? 
¿Crees en Dios "Espíritu Santo?». 

Mulla abrió los ojos y dijo: «iDios mío! ¡Me estoy muriendo y me 
está preguntando acertijos!». 

Toda la filosofía es como esto: está preguntan do acertijos 
mientras te estás muriendo. Vas a morir en cualquier momento, 


todo el mundo está en su lecho de muerte a cada momento, 
porque la muerte puede ocurrir en cualquier momento. Pero la 
filosofía sigue preguntando y respondiendo acertijos. El tantra dice 
que para los niños está bien filosofar, pero que los que son 
sensatos no perderán el tiempo con la filosofía. Ellos deberían 
intentar saber, no pensar, porque mediante el pensamiento no hay 
conocimiento. Mediante el pensamiento sigues tejiendo, palabras, 
creando patrones de palabras. No conduce a ninguna parte, sigues 
siendo el mismo: ninguna transformación, ningún nuevo 
entendimiento. El anciano sigue acumulando polvo. 

Saber es un fenómeno diferente. No significa pensar acerca de 
algo, sino profundizar en la existencia misma para saber, entrando 
en la existencia. Recuerda esto: el tantra no es una filosofía. Es 
una ciencia: una ciencia subjetiva. El enfoque es científico y no 
filosófico. Es muy pragmático, interesado en lo inmediato. Hay que 
usar lo inme diato como una puerta a lo supremo, lo supremo; 
sucede si entras en lo inmediato. Está ahí, y no hay otra manera 
de llegar a ello. 

La filosofía no es un camino para el tantra, es un camino falso. 
Sólo parece que es un camino. Es una puerta que no lo es; 
simplemente parece ser una puerta, es una puerta falsa. En el 
momento en que intentas entrar en ella te das cuenta de que no 
pue des entrar. Es sólo una puerta pintada; en realidad no hay 
puerta. La filosofía es una puerta pintada. Si te sientas a su lado y 
sigues pensando y pensando, está bien. Si tratas de entrar en ella, 
es un muro. 

De modo que toda filosofía es buena para filo sofar. Para 
experimentar, toda filosofía es impotente. Es por eso que en el 
tantra hay tanta insistencia en la técnica, porque lo único que 
puede hacer una ciencia es dar tecnología, ya sea del mundo 
externo o del interno. La misma palabra «tantra» significa técnica. 
Es por eso que, en este libro tan pequeño y, sin embargo, uno de 
los más grandes y profundos, sólo se dan técnicas, no filo sofía, 
sólo ciento doce técnicas para alcanzar lo supremo a través de lo 
inmediato. 


45 Entona una palabra que termine en “AH”. 


Novena técnica referente al sonido: Entona silenciosamente una 
palabra que termine en «AH». Entonces, en el «HH», sin esfuerzo, 


la espontaneidad. 


Entona silenciosamente una palabra que termine en «AH». 
Cualquier palabra que termine en AH... 
Entónala silenciosamente. El énfasis se de bería dar al AH final. 
¿Por qué? Porque en el mo mento en que se entona este sonido 
AH, tu respiración sale. Puede que no lo hayas observado, pero 
ahora lo puedes hacer: cada vez que tu respiración sale estás más 
silencioso, y cada vez que tu respiración entra estás más tenso; 
porque la respiración saliente es muerte y la respiración entrante 
es vida. La tensión forma parte de la vida, no de la muerte. La 
relajación forma parte de la muerte; muerte significa relajación 
total. La vida no puede estar totalmente relajada, es imposible. 

Vida significa tensión, esfuerzo. Sólo la muerte es relajada. De 
modo que siempre que una persona se -queda absolutamente 
relajada, está las dos cosas: viva externamente y muerta por 
dentro. En la cara de un buda se pueden ver la vida y la muerte 
simultáneamente. Por eso hay tanto silencio y cal ma; forman 
parte de la muerte. La vida no es relajación. Te relajas por la 
noche cuando estás dormi do. Por eso las tradiciones antiguas 
dicen que la muerte y el dormir son similares. Dormir es una 
muerte temporal y la muerte es un dormir permanente. Por eso la 
noche te relaja, es la respiración saliente. La mañana es la 
respiración entrante. 

El día te pone tenso y la noche te relaja. La luz te pone tenso, la 
oscuridad te relaja. Por eso no puedes dormir cuando hay luz; es 
difícil relajarse porque la luz es similar a la vida, es antimuerte. La 
oscuridad es similar a la muerte, es promuerte. 

De modo que la oscuridad tiene una profunda relajación, y los 
que le tienen miedo a la oscuridad no se pueden relajar. Es 
imposible, porque toda relajación es oscura. Y la oscuridad rodea a 
la vida por los dos lados. Antes de nacer estás en la oscuridad; 
cuando la vida cesa estás de nuevo en la oscuridad. La oscuridad 
es infinita, y esta luz y esta vida son sólo un momento en ella, 
solamen te una ola que se eleva y vuelve a caer. Si puedes 
recordar la oscuridad que rodea ambos lados, estarás relajado 
aquí y ahora. 

La vida, la muerte: son dos lados de la existen cia. La 
respiración entrante es vida; la respiración saliente es muerte. De 
modo que no es que mueras un día; estás muriendo con cada 


respiración. Por eso los hindúes han estado contando la vida en 
respiraciones; no cuentan la vida en años. El tantra, el yoga, todos 
los antiguos sistemas indios, cuentan la vida en respiraciones: 
cuántas respira ciones vas a vivir. De modo que dicen que si 
res piras muy rápidamente, con demasiada respira ción en poco 
tiempo, morirás muy pronto. Si respiras muy despacio y tus 
respiraciones son menos en un intervalo, vivirás mucho tiempo. 

Y es así. Si observas a los animales, los animales cuya 
respiración es muy lenta, observarás viven mucho tiempo. Por 
ejemplo, el elefante: el elefante vive mucho tiempo; la respiración 
es muy lenta. Luego tenemos el perro: el perro muere pronto; la 
respiración es muy rápida. Siempre que encuentres un animal con 
la respiración rápida, cualquier animal, ese animal no tendrá una 
vida larga. Una vida larga viene siempre con una respiración lenta. 

El tantra y el yoga y otros sistemas indios cuentan tu vida en 
respiraciones. En realidad, na ces con cada respiración y estás 
muriendo con cada respiración. Este mantra, esta técnica, usa la 
respiración saliente como método, como medio, como vehículo, 
para profundizar en el silencio. Es un método de muerte. Entona 
silenciosamente una palabra que termine en «AH». La respiración 
se ha ido: ésta es la razón de usar una palabra que termine en 
AH. 

Este AH es significativo porque cuando dices AH, te vacía 
completamente. Toda la respiración ha salido; no queda nada 
dentro. Estás totalmente vacío: vacío y muerto. Durante un solo 
momento, durante un intervalo muy pequeño, la vida ha salido de 
ti. Estás muerto..., vacío. Este vacío, si te perca tas de él, si 
puedes tomar consciencia de él, te cam biará completamente. 
Serás un hombre diferente. 

Entonces sabrás muy bien que esta vida no es tu vida y esta 
muerte tampoco es tu muerte. Entonces conocerás algo que está 
más allá de la res piración entrante y saliente: el alma que 
presen cia. Y este presenciar puede suceder fácilmente cuando 
estás vacío de respiración, porque la vida, ha menguado y con ella 
todas las tensiones han menguado. Así que pruébalo, es un 
método muy bello. Pero el proceso corriente, el hábito corriente, 
es poner el énfasis en la respiración entrante, nunca en la 
respiración saliente. 

Siempre tomamos la respiración, pero nunca la echamos fuera. 
La tomamos y el cuerpo la echa fuera. Observa tu respiración y lo 


sabrás. La tomamos. Nunca espiramos, sólo inspiramos. La 
espiración la hace el cuerpo porque le tenemos miedo a la muerte; 
esa es la razón. Si pudiéramos, no espiraríamos en absoluto; 
inspiraríamos y lo controlaríamos dentro. Nadie pone el énfasis en 
espi rar; se pone el énfasis en inspirar. Porque tenemos que 
espirar después de inspirar; por eso seguimos aguantándolo. Lo 
toleramos porque no podemos inspirar sin espirar. 

De modo que espirar se acepta como un mal necesario, pero 
básicamente no estamos interesados en espirar. Y esto no es sólo 
con respecto a la respiración; ésta es toda nuestra actitud ante la 
vida. Nos aferramos a todo lo que nos llega; no queremos dejarlo. 
Esta es la avaricia de la mente. Y, recuerda, esto tiene muchas 
implicaciones. Si padeces de estreñimiento, ésta será la causa 
básica: siempre inspiras y nunca espiras. La mente que nunca 
espira, sino que sólo inspira, padecerá de es treñimiento. El 
estreñimiento es el otro lado de lo mismo. No puede espirar nada, 
sigue acumulando, tiene miedo. Hay miedo. Sólo puede acumular, 
pero cualquier cosa que se acumula se vuelve venenosa. 

Si sólo inspiras y no espiras, tu respiración se vuelve un veneno 
para ti; morirás a causa de ella. Puedes convertir una fuerza 
vivificadora en un veneno si te comportas de manera avariciosa, 
porque la espiración es absolutamente necesaria. Saca de ti todos 
los venenos. 

De modo que, en realidad, la muerte es un proceso purificador y 
la vida es un proceso envenena dor. Esto parecerá paradójico. La 
vida es un proceso envenenador porque para vivir tienes que usar 
muchas cosas, y en el momento en que las has usado se 
convierten en veneno, son convertidas en venenos. Inspiras, usas 
oxígeno, y entonces lo que queda se vuelve veneno. Era vida sólo 
debido al oxígeno, pero lo has usado. De modo que la vida sigue 
transformándolo todo en un veneno. 

Ahora hay un gran movimiento en Occidente: la ecología. El 
hombre ha estado usándolo todo y convirtiéndolo en veneno, y la 
Tierra misma está a punto de morir. Puede morir cualquier día, 
porque lo hemos convertido todo en veneno. La muerte es un 
proceso purificador. Cuando todo tu cuerpo se haya vuelto 
venenoso, la muerte te eximirá del cuerpo. Te renovará, te dará 
un nuevo nacimiento; se te dará un nuevo cuerpo. Por medio de la 
muerte todos los venenos acumulados se disuelven de nuevo en la 
naturaleza. Se te da un nuevo mecanismo. 


Y esto sucede con cada respiración. La respira ción saliente es 
similar a la muerte: saca el veneno. Y cuando está saliendo, todo 
mengua dentro de ti. Si puedes sacar toda la respiración, sacarla 
completamente de modo que no quede nada dentro, tocas un 
punto de silencio que nunca puede ser tocado mientras la 
respiración está dentro. 

Es como la marea baja y alta: con cada respiración llega a ti 
una marea alta de la vida; con cada espiración todo baja: la 
marea se ha ido. Eres sólo una costa desocupada, vacía. Esta es la 
aplicación de esta técnica. Entona silenciosamente una pala bra 
que termine en «AH». Pon el énfasis en la respiración saliente. Y 
puedes usarla para muchos cambios en la mente. Si padeces de 
estreñimiento, olvídate de la inspiración. Simplemente espira y no 
inspires. Deja que el cuerpo haga el trabajo de la inspiración; tú 
simplemente haz el trabajo de es pirar. Haces que salga la 
respiración y no inspires. El cuerpo inspirará por sí mismo; no 
necesitas preocuparte por ello, no te vas a morir. El cuerpo 
tomará la respiración; tú simplemente la echas fuera y dejas que 
el cuerpo la tome. Tu estreñimiento se irá. 


Si padeces un enfermedad de corazón, espira, no inspires. 

Entonces no padecerás del corazón. Si mientras estás subiendo 
una escalera, o en cual quier parte, te sientes cansado - 
cansadísimo, sofocado, sin aliento-, simplemente haz esto: espira, 
no inspires. Entonces puedes subir cualquier número de escaleras 
y no te cansarás. ¿Qué sucede? Cuando vas poniendo el énfasis en 
espirar, estás listo para dejarte ir, estás listo para morir. No tienes 
miedo a la muerte; eso te hace abierto. De otra forma estás 
cerrado: el miedo te cierra. 
Cuando espiras, todo el sistema cambia y acepta la muerte. No 
hay miedo, estás listo para morir. Y alguien que está listo para 
morir puede vivir. En realidad, sólo quien está listo para morir 
puede vivir. Sólo él se vuelve capaz de vivir: porque no tiene 
miedo. 

Alguien que acepta la muerte, le da la bienve nida, la recibe 
como un huésped, vive con ella, entra profundamente en la vida. 
Espira, no inspires, y eso cambiará toda tu mente. Debido a sus 
técnicas simples el tantra nunca atrae, porque pensamos: «Mi 
mente es tan compleja.» No es compleja..., sino simplemente 
tonta. Y los tontos son muy complejos. Un sabio es simple. Nada 


es complejo en tu mente; es un mecanismo muy simple. Si 
comprendes, puedes cambiarlo muy fácilmente. 

Si no has visto morir a nadie, si has sido protegido de ver la 
muerte como Buda fue protegido, no puedes comprender nada 
sobre ella. El padre de Buda tenía miedo porque algún astrólogo 
había dicho: «Este chico va a ser una gran sannyasin. Renunciará 
al mundo». 

El padre preguntó: «¿Qué hay que hacer para protegerlo de 
hacer semejante cosa?». 

De modo que esos astrólogos pensaron y pensaron, y luego 
llegaron a una conclusión y dijeron: «No le permita que vea la 
muerte, porque si no es consciente de la muerte nunca pensará en 
renunciar a la vida». 

Esto es bello..., muy significativo. Eso significa que toda religión, 
toda filosofía, todo tantra y yoga, están básicamente orientados 
hacia la muerte. Si eres consciente de la muerte, sólo entonces se 
vuelve significativa la religión. Es por eso que ningún animal 
excepto el hombre es religioso, porque ningún animal es 
consciente de la muerte. Mueren, pero no son conscientes. No 
pueden concebir o imaginar que va a haber muerte. 

Cuando un perro muere, los demás perros nunca imaginan que 
la muerte les va a suceder también a ellos. Siempre es otro el que 
muere, así que ¿cómo va a imaginar un perro que «yo voy a 
morir»? Nunca se ha visto morir el sí mismo. Otro, otro perro 
muere, así que ¿cómo va a relacionar que yo voy a morir»? 
Ningún animal es consciente de la muerte; por eso ningún animal 
renuncia. Ningún animal puede hacerse sannyasin. Sólo una 
calidad muy elevada de consciencia puede llevarte a renunciar: 
cuando tomas consciencia de la muerte. Y si incluso siendo un 
hombre no eres consciente de la muerte, perteneces al reino 
ani mal; aún no eres un hombre. Te vuelves un hom bre sólo 
cuando descubres la muerte. De otra forma no hay diferencia 
entre ti y el animal. 

Todo es similar; sólo la muerte marca la dife rencia. Con la 
muerte descubierta, ya no eres un animal; te ha sucedido algo 
que nunca le sucede a un animal. Ahora serás una consciencia 
diferente. 

De manera que el padre de Buda le protegió de ver cualquier 
tipo de muerte: no sólo la muerte del hombre, sino la muerte de 
los animales e incluso de las flores. De modo que los jardineros 


tenían órdenes de no permitir que el niño viera una flor muerta, 
una flor marchita muriendo en la rama, una hoja marchita, una 
hoja muerta. No, en ninguna parte debía darse cuenta de que algo 
muere: podría deducir de ello que «yo voy a morir.» Y tú ni 
siquiera lo deduces viendo morir a tu esposa, a tu madre, a tu 
padre, a tu hijo. Lloras por ellos, pero nunca concibes que esto es 
un signo de que «yo voy a morir». 

Pero los astrólogos dijeron: «El chico es muy, muy sensible, así 
que protéjalo de cualquier tipo de muerte.» Y el padre era muy 
concienzudo. Ni siquiera permitía que viera un anciano o una 
anciana, porque la vejez es muerte oída a distancia, acercándose. 
De modo que el padre de Buda ni siquiera permitía que el niño 
viera un anciano o una anciana. Si Buda se diera cuenta de pronto 
de que simplemente por pararse la respiración un hombre moriría, 
le resultaría muy difícil: «Simplemente porque no entra la 
respiración, ¿cómo va a morir un hombre?» se preguntaría. «La 
vida es un proceso tan grande, tan complejo». 

Si no has visto morir a nadie, tampoco tú puedes concebir que 
simplemente por pararse la res piración un hombre morirá. 
¿Simplemente por pararse la respiración? Una cosa tan simple, y 
¿cómo va a morir una vida tan compleja? 

Pasa lo mismo con estos métodos. Parecen simples, pero tocan 
la realidad básica. 

Cuando la respiración está saliendo, cuando estás 
completamente vacío de vida, tocas la muerte, estás muy cerca de 
ella, y todo se pone en calma y silencio dentro de ti. 

Usalo como un mantra. Cuando te sientas cansado, cuando te 
sientas tenso, usa cualquier pala bra que termine en AH. «Alá» 
servirá..., cualquier palabra que saque toda tu respiración de 
modo que espires completamente y estés vacío de respiración. En 
el momento en que estás vacío de respiración estás también vacío 
de vida. Y todos tus problemas pertenecen a la vida, ningún 
problema pertenece a la muerte. Tu ansiedad, tu angustia, tu ira, 
tu tristeza, todo ello pertenece a la vida. 

La muerte no conoce problemas. La muerte nunca le da ningún 
problema a nadie. E incluso si piensas que «tengo miedo a la 
muerte y la muerte crea un problema», no es la muerte la que 
crea el problema, sino tu aferramiento a la vida. Sólo la vida crea 
problemas; la muerte disuelve todos los problemas. De modo que 
cuando la respiración ha salido completamente..., AHHH..., estás 


vacío de vida. Mira dentro de ti en ese momento en que la 
respiración está completamente fuera. Antes de hacer otra 
respiración, profundiza en ese intervalo y toma consciencia de la 
calma interna, el silencio. Es ese momento eres un buda. 

Si puedes percibir ese momento, has saboreado algo de lo que 
Buda puede haber conocido. Y una vez que lo has conocido, 
puedes desconectar este sabor de la respiración entrante-saliente. 
En tonces la respiración puede seguir entrando, saliendo, y tú 
puedes permanecer en esa cualidad de consciencia que has 
llegado a conocer. Siempre está ahí; sólo hay que descubrirla. Y 
es más fácil descubrirla cuando estás vacío de vida. 

Entona silenciosamente una palabra que ter mine en «AH». 
Entonces, en el «HH», sin esfuerzo, la espontaneidad. Y cuando la 
respiración sale..., HHH..., todo está vacío. Sin esfuerzo: en este 
momento, no hay necesidad de hacer ningún esfuerzo. La 
espontaneidad: simplemente sé cons ciente, se espontáneo, se 
sensible, y percibe este momento de muerte. 

En este momento estás cerca de la puerta, muy, muy cerca de 
lo supremo. Lo inmediato ha salido, lo superfluo ha salido. En este 
momento no eres la ola, sino el océano: cerca, imuy cerca! Si 
puedes tomar consciencia, te olvidarás de que eres una ola. La ola 
vendrá de nuevo, pero ahora nunca puedes estar identificado con 
ella; seguirás siendo el océano. Una vez que has sabido que eres 
el océano, no puedes volver a ser la ola. 

La vida es olas..., la muerte es el océano. Por eso Buda insiste 
tanto en que su nirvana es como la muerte. Nunca dice que 
alcanzarás la vida in mortal; dice que simplemente morirás 
totalmente. Jesús dice: «Ven a mí y te daré vida, y vida 
abundante.» Buda dice: «Ven a mí para llevar a efecto tu muerte. 
Te daré muerte totalmente.» Ambos se refieren a lo mismo, pero 
la terminología de Buda es más básica. Pero le tendrás miedo. Por 
eso Buda no tuvo ningún atractivo en India; fue erra dicado 
completamente. Seguimos diciendo que este país es un país 
religioso, pero la persona más religiosa no pudo echar raíces aquí. 


¿Qué tipo de país religioso es éste? No hemos producido otro 
Buda; él es incomparable. Y siem pre que el mundo piensa que 
India es religiosa, el mundo piensa en Buda..., en nadie más. 
Debido a Buda, se piensa que India es religiosa. ¿Qué tipo de país 
religioso es éste? Buda no tiene raíces aquí; fue totalmente 


erradicado. Él usó el lenguaje de la muerte: esa es la causa, y los 
brahmines estaban usando el lenguaje de la vida. Ellos hablan de 
Brahma y él habla de nirvana. Brahma significa vida, vida infinita; 
y nirvana significa simplemente cesación, muerte: muerte total. 
Buda dice: «Tu muerte corriente no es total; volverás a nacer. Yo 
te daré una muerte total, y nunca volverás a nacer». De modo 
que esta supuesta muerte, dice Buda, no es muerte. Es sólo un 
periodo de descanso; volverás a estar vivo. Es sólo una 
respiración que ha salido. Volverás a respirar, volverás a nacer. 
Buda dice: «Yo te daré el camino para que la respiración salga y 
nunca vuelva a entrar: muerte total, nirvana, cesación». 

Nos asustamos porque nos aferramos a la vida. Pero ésta es la 
paradoja: cuanto más te aferres a la vida, más morirás, y cuanto 
más listo estás para morir, más inmortal te vuelves. Si estás listo 
para morir, entonces no hay posibilidad de muerte. Nadie puede 
darte muerte si la aceptas, porque mediante la aceptación tomas 
consciencia de algo dentro de ti que es inmortal. 

Esta respiración entrante y respiración saliente son la vida y la 
muerte del cuerpo, no de «mí». Pero «yo» no conozco otra cosa 
que el cuerpo; «yo» estoy identificado con el cuerpo. Entonces 
será difícil ser consciente cuando la respiración entra, fácil ser 
consciente cuando la respiración sale. Cuando la respiración está 
saliendo, durante ese momento te has vuelto viejo, moribundo, 
vaciado completamente de respiración; estás muerto por un 
momento. 

En el «HH», sin esfuerzo, la espontaneidad. ¡Inténtalo! Puedes 
intentarlo en cualquier momento. Simplemente yendo en autobús 
o viajando en tren o yendo a la oficina, siempre que tengas tiempo 
entona un sonido como «Alá»: cualquier sonido que termine en 
AH. Este «Alá» ayudó mucho en el Islam: no debido a ningún Alá 
en el cielo, sino debido a este AH. Esta palabra es bella. Y, 
entonces, cuanto más usa uno esta palabra, «Alá, Alá...», se va 
reduciendo. Entonces lo que queda es «Lah, Lan...». Entonces se 
reduce aún más; entonces queda como «Ah, Ah...». Eso es bueno, 
pero puedes usar cualquier palabra que termine en AH; O 
simplemente AH servirá. 

¿Has observado que siempre que estás tenso suspiras..., 
AHHH..., y te sientes relajado? O siempre que estás alegre, muy 
contento, dices AHHH... y echas toda la respiración y sientes por 
dentro una tranquilidad que nunca has sentido. Prueba esto: 


cuando te estés sintiendo muy bien, haz una respira ción y 
entonces observa qué sientes. No puedes sentir ese bienestar que 
llega con AHHH... Llega debido a que la respiración sale. 

De modo que las lenguas difieren, pero estas dos cosas nunca 
difieren. En todo el mundo, siem pre que alguien se sienta 
cansado, dirá AHHH... En realidad, está llamando a la muerte para 
que venga y le relaje. Siempre que alguien se siente muy 
contento, dichoso, dice AHHH... Está tan repleto de alegría que ya 
no tiene miedo a la muerte. Puede soltarse completamente, 
relajarse completamente. 

¿Y qué sucederá si sigues intentándolo? Te volverás totalmente 
consciente de algo dentro de ti: la espontaneidad de tu ser, de 
sahaj, de ser es pontáneo. Ya lo eres, pero estás demasiado 
invo lucrado con la vida, demasiado ocupado con la vida. No 
puedes tomar consciencia del ser que está detrás. ... 


Cuando no estás ocupado con la vida, con la respiración 
entrante, el ser que hay detrás queda revelado; hay un vislumbre. 
Pero el vislumbre se convertirá, poco a poco, en una comprensión. 
Y una vez que lo sabes, no puedes olvidarlo; y no es algo que tú 
estás creando. Por eso es espontáneo, no es algo que tú estás 
creando. Está ahí; simple mente lo has olvidado. Es una 
rememoración, es un redescubrimiento. 

Intenta ver a niños, niños muy pequeños, respirando. Respiran 
de una manera diferente. Mira a un niño durmiendo. Su vientre 
sube y baja, no el pecho. Si estás durmiendo y estás siendo 
observa do, tu pecho sube y baja; tu respiración nunca baja al 
vientre. La respiración sólo puede bajar al vientre si espiras y no 
inspiras. Si inspiras y no espiras, la respiración no puede bajar al 
vientre. La razón por la que la respiración va al vientre es que 
cuando uno espira, toda la respiración es echada fuera y entonces 
el cuerpo la vuelve a tomar. Y el cuerpo sólo toma la cantidad que 
es necesaria, nunca más, nunca menos. 

El cuerpo tiene su propia sabiduría, y es más sabio que tú. No lo 
perturbes. Puedes tomar más: entonces lo perturbarás. Puedes 
tomar menos: entonces lo perturbarás. El cuerpo tiene su propia 
sa biduría; sólo toma la cantidad que es necesaria. Cuando se 
necesita más, crea la situación. Cuando se necesita menos, crea la 
situación. Nunca va al extremo, siempre está equilibrado. Pero si 
tú inspiras, nunca está equilibrado, porque tú no sabes lo que 
estás haciendo, no sabes qué necesita el cuerpo. Y lo que necesita 


cambia a cada momento. 

¡Deja al cuerpo! Tú simplemente espira, tú simplemente echa el 
aire, y entonces el cuerpo toma la respiración; y la tomará 
profunda y lenta mente, y la respiración bajará al vientre. Tocará 
exactamente el punto del ombligo y tu vientre subirá y bajará. 

Si inspiras tú, nunca espiras totalmente. Entonces la respiración 
está dentro y tú sigues inspirando, de modo que la respiración que 
ya está dentro no dejará que tu respiración baje al fondo mismo. 
Entonces sólo hay respiración superficial. Sigues tomando aire, y 
el aire venenoso está ahí, llenándote. 

Dicen que tienes seis mil bolsas en tus pulmones y sólo dos mil 
son tocadas por tu respiración. Las cuatro mil están siempre llenas 
de gases venenosos que necesitan ser exhalados, y esa porción de 
dos tercios de tu pecho crea mucha ansiedad, mucha angustia y 
sufrimiento en la mente, en el cuerpo. Un niño espira; nunca 
inspira. Inspirar lo hace el cuerpo mismo. 

Cuando el niño nace, lo primero que va a hacer es llorar. Con 
ese llanto abre su garganta, con ese llanto llega el primer AHHH... 
El oxígeno y el aire que había sido dado por la madre es exhalado. 
Este es su primer esfuerzo con la respiración. Es por eso que si un 
niño no llora, el médico se intranquilizará, porque no ha mostrado 
el signo de la vida. Aún se siente dependiente de su madre. ¡Debe 
llorar! Ese llanto muestra que ya se está volviendo un individuo; la 
madre no es necesaria, él respirará por sí mismo. Y lo primero es 
que va a llorar para exhalar lo que le fue dado por la ma dre, y 
entonces- su cuerpo comenzará a funcionar, a inspirar. 

Un niño siempre está espirando, y cuando el niño empiece a 
inspirar, cuando el énfasis se vaya a la inspiración, se consciente. 
Ya se ha hecho ma yor; ha aprendido cosas de ti. Se ha vuelto 
tenso. Cuando estás tenso, no puedes respirar profunda mente. 
¿Por qué? Tu estómago se pone rígido. Siempre que estás tenso, 
tu estómago se pone rígido, no deja que tu respiración baje. 
Entonces tienes que hacer respiraciones superficiales. 

Prueba con AH. Tiene una sensación hermosa. Cuando te sientas 
cansado, AHHH..., echa la respiración. Y haz hincapié en poner el 
énfasis en la espiración. Serás un hombre diferente, y se 
desarrollará una mente diferente. Con el énfasis en inspirar, has 
desarrollado una mente avarienta y un cuerpo avariento. Con la 
espiración, esa tacañería desaparecerá y, con ella, muchos 
problemas. La posesividad desaparecerá. 


De modo que el tantra no dice que dejes la posesividad. El 
tantra dice que cambies tu método de respirar; entonces no 
puedes poseer. Observa tu propia respiración y tus estados de 
ánimo, y te darás cuenta. Todo lo que está mal está siempre 
asociado con el énfasis que se da a la respiración entrante, y todo 
lo que es bueno, virtuoso, bello, verdadero, está siempre asociado 
con la espira ción. Siempre que estés diciendo una mentira, 
contendrás la respiración. Cuando estás diciendo la verdad, nunca 
contienes la respiración. Te asusta mentir, así que contienes la 
respiración. Tienes miedo de que algo pueda salir con la 
respiración saliente, que tu verdad oculta pueda ser revelada. 

Sigue probando este AH más y más. Serás más sano en el 
cuerpo, más sano en la mente, y se desarro llará una cualidad 
diferente de calma, serenidad, tranquilidad. 


46 Cerrar los oídos y contraer el recto. 


Décimo método de sonido: Tapándote los oídos por presión y el 
recto por contracción, entra en el sonido. 


No somos conscientes del cuerpo o de cómo funciona el cuerpo 
y cuál es su Tao, cuál es su ca mino. Pero si observas, puedes 
tomar consciencia muy fácilmente. Si te tapas los oídos y alzas el 
recto, contraes el recto, todo se detendrá para ti. Será como si el 
mundo entero se hubiera vuelto inmóvil; como si todo se hubiese 
vuelto estático, detenido. 

¿Qué sucede cuando alzas el recto, lo contraes? Cuando ambos 
oídos son cerrados simultá neamente..., con los oídos cerrados 
oirás un sonido por dentro. Pero si el recto no está alzado, ese 
sonido saldrá por el recto. Ese sonido es muy sutil. Si el recto está 
alzado, contraído, y los oídos están cerrados, verás por dentro un 
pilar de soni do; y ese sonido es del silencio. Es un sonido 
negativo. Cuando todos los sonidos han cesado, entonces percibes 
el sonido del silencio o el sonido de la ausencia de sonido. Pero 
saldrá por el recto. 

De modo que cierra los oídos por los dos lados, y tu cuerpo se 
queda cerrado y lleno de sonido. Esta sensación de estar lleno de 
sonido te da una profunda satisfacción. Así que tendremos que 
comprender muchas cosas en torno a ello; sólo en tonces te 
resultará posible tener la sensación de lo que sucede. 


No somos conscientes del cuerpo: ese es uno de los problemas 
básicos para un buscador. Y la sociedad está en contra de volverse 
consciente del cuerpo porque la sociedad tiene miedo al cuerpo. 
De modo que adiestramos a todos los niños para que no sean 
conscientes del cuerpo; volvemos insensibles a todos los niños. 
Creamos una distancia entre la mente y el cuerpo del niño, de 
manera que no sea muy consciente del cuerpo, porque la 
consciencia del cuerpo creará problemas para la sociedad. 

Esto implica muchas cosas. Si el niño es consciente del cuerpo, 
tarde o temprano tomará consciencia del sexo. Y si es demasiado 
consciente del cuerpo, se sentirá demasiado sexual, sensual. Así 
que tenemos que matar las raíces mismas. Hay que entontecerlo 
con respecto a su cuerpo, insen sibilizarlo, para que nunca lo 
sienta. Tú no sientes tu cuerpo. Sólo lo sientes cuando sucede algo 
malo, cuando algo va mal. 

Tienes dolor de cabeza; entonces sientes tu cabeza. Hay alguna 
espina; entonces sientes tus pies. Cuando tu cuerpo tiene dolor, 
sientes que tienes un cuerpo. Sólo lo sientes cuando algo va mal, 
y tampoco entonces al instante. Nunca eres consciente de tus 
enfermedades inmediatamente. Sólo te das cuenta cuando ha 
pasado un periodo y cuando la enfermedad sigue llamando a tu 
consciencia: «Estoy aquí.» Sólo entonces te das cuenta. De modo 
que nadie va al médico realmente a tiempo. Todo el mundo llega 
allí tarde, cuando la enfermedad ha entrado profundamente y ha 
hecho mucho daño. 

Si un niño ha crecido con sensibilidad, tomará consciencia de la 
enfermedad incluso antes de que la enfermedad suceda. Y ahora, 
especialmente en Rusia, están trabajando en la teoría de que una 
en fermedad puede conocerse incluso seis meses antes de que 
suceda si alguien es profundamente sensible respecto a su cuerpo, 
porque los cambios sutiles comienzan mucho antes, preparan el 
cuerpo, el cuerpo para la enfermedad. El impacto se siente incluso 
seis meses antes. 

Pero qué importa la enfermedad: ni siquiera tomamos nunca 
consciencia de la muerte. Si te vas a morir mañana, no eres 
consciente ni siquiera hoy. Una cosa como la muerte, que puede 
suceder al momento siguiente, y no eres consciente en este 
momento. Estás totalmente muerto con respecto a tu cuerpo, 
insensible. Esta sociedad entera, toda la cultura hasta ahora, crea 
este embotamiento, esta falta de vida, porque ha estado en contra 


del cuerpo. No se te permite que lo sientas. Sólo en los accidentes 
se te puede excusar, perdonar por ser consciente de él; de otra 
forma, no seas consciente del cuerpo. 

Esto crea muchos problemas, especialmente para el tantra, 
porque el tantra cree en la sensibilidad profunda y el conocimiento 
del cuerpo. Sigues moviéndote y tu cuerpo sigue haciendo muchas 
cosas y no te das cuenta. Ahora se está trabajando mucho con el 
lenguaje corporal. El cuerpo tiene su propio lenguaje, y los 
psiquiatras y los psicólogos y los psicoanalistas en particular están 
siendo adiestrados para el lenguaje corporal, porque dicen que no 
puedes creer al hombre moderno. No se puede creer nada de lo 
que dice. Más bien, hay que observar su cuerpo; eso dará una 
pista más auténtica. 

Un hombre entra en la oficina de un psiquiatra. 

La vieja psiquiatría, el psicoanálisis freudiano, hablará y hablará, 
con el hombre para sacar lo que esté oculto en su mente. La 
psiquiatría moderna observará su cuerpo porque eso da pistas. Si 
un hombre es un egoísta, si el ego es su problema, su postura es 
diferente de la de un hombre humilde. Su cuello tiene un ángulo 
diferente del de un hombre humilde, su columna no es flexible, 
sino muerta, fija. Parece de madera, no vivo. Si tocas su cuerpo, 
da una sensación de madera, no el calor de un cuerpo vivo. Es 
como un soldado que está yendo al frente. 

Observa al soldado yendo al frente. Tiene una forma de madera, 
una sensación de madera, y eso es necesario para un soldado, 
porque va a morir o a matar. No debe ser muy consciente del 
cuerpo, así que todo su adiestramiento es para crear un cuerpo de 
madera. Los soldados marcando el paso parecen de juguete, 
juguetes muertos marcando el paso. 

Si eres humilde, tienes un cuerpo diferente; te sientas de 
manera diferente, estás de pie de manera diferente. Si te sientes 
inferior, tu postura es diferente; si te sientes superior, tu postura 
es diferente. Si siempre estás asustado, tu postura es tal que 
pa rece coma si te estuvieras protegiendo de alguna fuerza 
desconocida. Eso siempre está presente. Si no tienes miedo, eres 
como un niño jugando con su madre; no hay miedo. Vayas donde 
vayas, no tienes miedo, te sientes en casa en el universo que te 
rodea. El hombre que tiene miedo está acorazado. Y cuando digo 
acorazado no lo hago sólo simbólicamente; fisiológicamente está 
acorazado. 


Wilhelm Reich se ocupó muchísimo de la estructura corporal, y 
llegó a ver algunas asociaciones profundas entre la mente y el 
cuerpo. Si un hombre tiene miedo, su estómago no es flexible. 

Le tocas el estómago y es como una piedra. Si pierde el miedo, 
su estómago se relaja inmediata mente. O si relajas el estómago, 
el miedo desaparece. Masajea el estómago para que se relaje, y te 
sentirás con menos miedo, menos asustado. 

Una persona que ama tiene un cualidad diferente de cuerpo y 
calidez: es corporalmente cálido. Una persona que no ama está 
fría, fisiológicamente está fría. El frío y otras cosas han entrado en 
tu cuerpo y se han vuelto obstáculos, no te permiten conocer tu 
cuerpo. Pero el cuerpo sigue funcionando a su manera y tú sigues 
funcionando a tu manera: se crea una escisión. Hay que romper 
esa escisión. 

He visto que si alguien es represivo, si ha reprimido su ira, 
entonces sus dedos, sus manos, tienen la sensación de una ira 
reprimida. Y una persona que sabe sentir, puede sentir, con sólo 
tocarte la mano, que has reprimido la ira. ¿Y por qué en la mano? 
Porque la ira hay que sacada por las manos. Si has reprimido la 
ira, entonces está reprimida en tus dientes, en tus encías; y se 
puede sentir al tocarlos. Da una vibración de que «estoy reprimida 
aquí». 

Si has reprimido el sexo, entonces está ahí, en tu zona erótica. 
Si una persona ha reprimido el sexo, entonces si le tocas las zonas 
eróticas lo puedes sentir. Al tocar cualquier zona erótica, hay sexo 
ahí si ha sido reprimido. La zona se asustará y se apartará de tu 
contacto, no estará abierta. Como la persona está apartándose 
por dentro, la parte del cuerpo se apartará. No te permitirá que 
suscites una apertura. 

Ahora dicen que el cincuenta por ciento de las mujeres son 
frígidas, y la causa es que enseñamos a las chicas a ser más 
represivas que los chicos. De modo que han reprimido, y cuando 
una chica reprime sus sentimientos sexuales hasta los veinte años, 
se ha convertido en un hábito prolongado: veinte años de 
represión. Entonces, cuando ame, hablará de amor, pero su 
cuerpo no se abrirá; el cuerpo estará cerrado. Y entonces sucede 
un fenómeno opuesto, diametralmente opuesto: dos corrientes se 
oponen la una a la otra. Quiere amar pero su cuerpo es represi- 
va, el cuerpo se echa atrás; no está listo para acercarse. 

Cuando ves a una mujer sentada con un hombre, si la mujer 


ama al hombre estará inclinándose hacia él, el cuerpo estará 
inclinándose. Si están sentados en un sofá, los cuerpos de ambos 
estarán inclinándose el uno hacia el otro. No son conscientes, pero 
se puede ver. Si la mujer tiene miedo del hombre, su cuerpo se 
inclinará en dirección contraria. Si una mujer ama a un hombre, 
nunca cruzará las piernas cuando esté sentada junto a él. Si le 
tiene miedo al hombre, cruzará las piernas. No es consciente, no 
lo hace conscientemente. Es una coraza del cuerpo. El cuerpo se 
protege a sí mismo y funciona a su manera. 

El tantra tomó consciencia de este fenómeno; la primera 
consciencia de semejante percepción pro funda, sensibilidad del 
cuerpo, fue con el tantra. Y el tantra dice que si puedes usar tu 
cuerpo cons cientemente, el cuerpo se convierte en el vehículo 
para ir al espíritu. El tantra dice que es estúpido, absolutamente 
tonto, estar contra el cuerpo. ¡Usalo! Es un vehículo. Y usa su 
energía de tal forma que puedas trascenderlo. 

Ahora, tapándote los oídos por presión y el recto por 
contracción, entra en el sonido. 

Has contraído el recto muchas veces, y a veces el recto se 
suelta incluso sin tu consciencia. Si te asustas de pronto, el recto 
se suelta. Puede que defeques de miedo, puede que te orines de 
miedo. Entonces no puedes controlarlo. Si de repente se apodera 
de ti el miedo, tu vejiga se relajará, tu recto se relajará. ¿Qué 
sucede? ¿Qué sucede cuando te asustas? El miedo es algo mental, 
así que ¿por qué te orinas de miedo? ¿Por qué se pierde el 
control? Debe de haber alguna profunda raíz de conexión. 

El miedo sucede en la cabeza, en la mente. Cuando no tienes 
miedo, esto no sucede nunca. El niño no tiene ningún control 
mental sobre su cuerpo. Ningún animal controla su orina, vejiga o 
cualquier otra cosa. Cuando la vejiga está llena, se suelta. Ningún 
animal la controla, pero el hombre tiene control sobre ella por 
necesidad. De modo que obligamos al niño a controlar cuándo 
debe ir al baño y cuándo no. Le decimos que tiene que controlar, 
le damos plazos. De manera que la mente se hace con el control 
de una función que no es voluntaria. Por eso resulta tan difícil 
adiestrar al niño para el retrete. Y ahora los psicólogos dicen que 
si abandonamos el adiestramiento para el retrete, la humanidad 
mejorará muchísimo. 

El adiestramiento para el retrete es la primera represión del 
niño y de su espontaneidad natural, pero parece difícil escuchar a 


estos psicólogos. No podemos escucharles, porque entonces los 
niños crearán muchos problemas. Tenemos que adiestrarlos por 
necesidad. Sólo una sociedad riquísima, muy acaudalada, será 
capaz de no preo cuparse. Las sociedades pobres tienen que 
regular; no podemos permitírnoslo. Si el niño orina en cualquier 
parte, si orina en el sofá, no podemos permitírnoslo, así que 
tenemos que adiestrarle. Este adiestramiento es mental. El cuerpo 
no tiene realmente un programa congénito para ello. 

El hombre es un animal en lo que concierne a su cuerpo, y el 
cuerpo no conoce ninguna cultura, ninguna sociedad. Por eso, 
cuando estamos pro fundamente asustados, el mecanismo de 
control que le hemos impuesto al cuerpo se relaja. No tienes el 
control; pierdes el control. Sólo puedes controlar en condiciones 
normales. En las emergencias no puedes controlar, porque nunca 
has sido adiestrado para las emergencias. Sólo has sido adiestrado 
para el mundo normal, cotidiano, rutinario. En una emergencia se 
pierde el control; tu cuerpo empieza a funcionar a su propia 
manera animal. De esta afirmación se desprende que con un 
hombre valiente esto nunca puede suceder. De modo que esto se 
ha convertido en el signo de un cobarde. 

Si te orinas o defecas de miedo, esto muestra que eres un 
cobarde. Un hombre valiente no se comportará de esta manera, 
porque un hombre valiente respira profundamente. Su cuerpo y su 
sistema respiratorio están relacionados, no hay escisión. Con un 
hombre que es cobarde hay una escisión, y debido a esa escisión 
está siempre agobiado por la orina y la defecación. De modo que 
siempre que se presente una emergencia, ese agobio tiene que 
ser soltado, tiene que ser descarga do. Y hay una causa en la 
naturaleza. Un cobarde que está descargado puede escapar más 
fácilmen te con su estómago relajado, puede correr más 
fácilmente. Un estómago cargado se convertirá en un obstáculo, 
así que a un cobarde le resulta útil estar relajado. 

¿Por qué estoy hablando de esto? Sólo estoy diciendo que tienes 
que ser consciente de tus procesos mentales y de los procesos de 
tu estómago; están profundamente relacionados. Los psicólo gos 
dicen que del cincuenta al noventa por ciento de tus sueños se 
deben a los procesos de tu estómago. Si has tomado una comida 
muy pesada, es tás abocado a tener pesadillas. No están 
relacionadas con la mente; es sólo que el estómago pesado 


las creó. 


Se pueden crear muchos sueños con trucos externos. Si estás 
durmiendo, puedes cruzar tus ma nos sobre el pecho, e 
inmediatamente empezarás a tener alguna pesadilla. Puedes 
poner una almohada sobre tu pecho y soñarás que algún demonio 
está sentado sobre ti y va a matarte. Y éste ha sido uno de los 
problemas. ¿Por qué hay tal carga con el pequeño peso de una 
almohada? Si estás des pierto, no hay peso; no sientes nada 
pesado. Pero ¿a qué se debe que una pequeña almohada que se 
coloca sobre ti durante la noche cuando estás dur miendo la 
sientas como algo tan pesado que es como si te hubiesen puesto 
encima una gran piedra o una roca? ¿Por qué se siente tanto 
peso? 

La razón es ésta: cuando estás consciente, cuando estás 
despierto, tu mente y tu cuerpo no están correlacionados; hay una 
diferencia. No puedes sentir el cuerpo y su sensibilidad. Mientras 
duermes, el control, la cultura, el condicionamiento; se disuelve; 
te has vuelto un niño de nuevo y tu cuerpo se ha vuelto sensible. 
Debido a esta sensibilidad, una pequeña almohada la sientes como 
una roca. Es amplificada debido a la sensibilidad: la sensibilidad la 
amplifica. De modo que los pro cesos cuerpo-mente están 
profundamente relacio nados, y si sabes lo que sucede puedes 
usarlo. 

El recto cerrado, alzado, contraído, crea una situación en el 
cuerpo en la que se puede percibir el sonido si está presente. 
Percibes un pilar de so nido en el silencio dentro del espacio 
cerrado de tu cuerpo. Cierra los oídos y alza el recto, y entonces 
simplemente permanece con lo que está sucediendo dentro de ti. 
Simplemente permanece en ese estado vacío que se crea con 
estas dos cosas. Tu energía vital se está moviendo por dentro y no 
tiene ninguna salida. El sonido sale o por tus oídos o por tu recto. 
Estas son las dos puertas por las que puede salir el sonido. Si no 
está saliendo, puedes percibirlo más fácilmente. 

¿Y qué sucederá cuando percibas este sonido interno? Con el 
fenómeno mismo de oír el sonido interno, tus pensamientos se 
disuelven. Pruébalo en cualquier momento del día; simplemente 
alza el recto y tápate los oídos con los dedos. Presiona los oídos y 
alza el recto. Percibirás que tu mente se ha parado. No estará 
funcionando; los pensa mientos se habrán parado. Ese flujo 
constante de pensamientos no está ahí. ¡Eso es bueno! Y si uno 
sigue haciéndolo siempre que hay tiempo, si puedes hacerlo cinco 


o seis veces al día, en un plazo de tres o cuatro meses te harás un 
experto. ¡Y entonces un gran bienestar resultará de ello! 

Y el sonido interno, una vez que los has oído, permanece 
contigo. Entonces puedes oírlo todo el día. El mercado es 
bullicioso, la carretera es estrepitosa, el tráfico es ruidoso, pero si 
has oído el so nido interno incluso en ese ruido, percibirás la 
pequeña voz queda que prosigue por dentro. Y entonces nada te 
perturbará. Si puedes percibir tu sonido interno, entonces nada 
externo puede perturbarte. Permaneces en silencio; no importa lo 
que suceda a tu alrededor. 


47 Usa tu nombre como un mantra. 


Última técnica de sonido: Entra en el sonido de tu nombre y, 
por medio de este sonido, en todos los sonidos. 


Tu propio nombre se puede usar como un mantra muy 
fácilmente, y es muy útil, porque tu nombre ha entrado muy 
profundamente en tu inconsciente. Ninguna otra cosa ha entrado 
tan profundamente. Si estamos todos sentados aquí, y todos nos 
dormimos y llega alguien y dice «Rama», nadie escuchará excepto 
la persona que se llame Rama. El lo escuchará; su sueño se 
alterará. Nadie más escuchará el sonido “Rama”, pero ¿por qué 
escucha este hombre? Ha entrado muy profunda mente; ya no es 
algo consciente, se ha vuelto inconsciente. 

Tu nombre ha entrado muy profundamente en ti, pero hay un 
fenómeno muy bello respecto a tu nombre: tú nunca te lo llamas; 
los demás te lo llaman. Los demás lo usan; tú nunca lo usas. 

He oído que en la Primera Guerra Mundial se creó el 
racionamiento por primera vez en Estados Unidos. Thomas Edison 
era un gran científico, pero era muy pobre, así que tuvo que 
ponerse en la cola para obtener su cartilla de racionamiento. Y era 
un hombre tan eminente que nadie usaba nunca su nombre ante 
él. No necesitaba usar su nombre para sí mismo, y nadie más 
usaba su nombre porque era muy respetado. Todos lo llamaban 
«Profesor», así que había olvidado cómo se llamaba. 

Estaba en la cola, y cuando dijeron su nombre, cuando 
preguntaron que quién era Thomas Edison, se quedó en blanco. 
Volvieron a decir el nombre, y entonces alguien, vecino de Edison, 
le dijo: «¿Por qué se queda parado? Están diciendo su nombre. Es 


su nombre, Profesor.» 

Entonces se dio cuenta y dijo: «¿Pero cómo voy a reconocerlo? 
Nadie me llama nunca Edison. Hace tanto tiempo... Simplemente 
me llaman Profesor.» 

Tú nunca usas tu propio nombre. Sólo los demás lo usan: lo has 
oído usado por los demás. Pero ha entrado muy profundamente. 
Ha penetrado como una flecha en tu inconsciente. Si lo usas tú 
mismo, se convierte en un mantra. Y ayuda por dos razones: una, 
cuando usas tu propio nombre, si te llamas «Rama» y usas 
«Rama, Rama, Rama...», de pronto te parece que estás usando el 
nombre de otra persona: como si no fuera el tuyo. O si te parece 
que es el tuyo, sientes que hay una entidad separada dentro de ti 
que lo está usando. Puede que pertenezca al cuerpo, puede que 
pertenezca a la mente, pero el que está diciendo «Rama, Rama...» 
se vuelve un testigo. 


Siempre has dicho los nombres de otros. Cuando dices tu propio 
nombre parece como si le perteneciera a otra persona, no a ti, y 
es un fenómeno muy revelador. Puedes volverte un testigo de tu 
propio nombre, y toda tu vida está relacionada con tu nombre. 
Separado del nombre, estás separado de toda tu vida. Y este 
nombre ha entrado profunda mente en ti porque todo el mundo te 
ha llamado esto desde que naciste; siempre has oído esto. Así que 
usa este sonido, y con este sonido puedes ir a las mismas 
profundidades a las que ha ido el nombre. 

En la antigúedad dábamos a todo el mundo un nombre de Dios; 
a todos. Alguien era Rama, alguien era Narayana, alguien era 
Krishna, alguien era Vishnu, o algo por el estilo. Dicen que todos 
los nombres mahometanos son nombres de Dios. Y esto se hacía 
en todo el mundo: dar un nombre que en realidad es un nombre 
de Dios. 

Esto era por buenas razones. Una razón era esta técnica: 
porque si tu nombre se puede usar como un mantra, servirá para 
dos cosas. Será tu nombre; y lo has oído tanto, tantas veces, y 
toda tu vida ha ido muy profundo. Además, es el nombre de Dios. 
De modo que sigue repitiéndolo por dentro, y de pronto tomarás 
consciencia de que «este nombre es diferente a mí.» Entonces, 
poco a poco este nombre tendrá una santidad propia. Recordarás 
cualquier día que «Narayana» o «Rama» es el nombre de Dios. Tu 
nombre se ha convertido en un mantra. 


¡Úsalo! ¡Esto es muy bueno! Puedes intentar muchas cosas con 
tu nombre. Si quieres desper tarte a las cinco de la mañana, 
ningún despertador es tan preciso como tu propio nombre. 
Simple mente repite tres veces por dentro: «Rama, tienes que 
estar despierto a las cinco en punto.» Repítelo tres veces, y luego 
simplemente duérmete. Te des pertarás a las cinco porque 
«Rama», tu nombre, está en lo profundo del inconsciente. 

Llama tu nombre y dite a ti mismo: «A las cinco de la mañana, 
despiértame.» Alguien te despertará. Y si continúas esta práctica, 
un día de pronto te darás cuenta de que a las cinco alguien te 
lama y dice: «Rama, despierta.» Es tu inconsciente el que te 
llama. 

Esta técnica dice: Entra en el sonido de tu nombre y por medio 
de este sonido, en todos los sonidos. Tu nombre se vuelve una 
puerta a todos los nombres. Pero entra en el sonido. Primero, 
cuando repites «Rama, Rama, Rama...» es sólo un nombre. Pero 
significa algo cuando sigues repitiendo «Rama, Rama, Rama...>». 

Debes de haber oído la historia de Valmiki. Le fue dado este 
mantra, «Rama», pero era un hom bre ignorante, sin estudios, 
simple, inocente, como un niño. Empezó a repetir: «Rama, Rama, 
Rama...», pero estaba repitiendo tanto que se olvidó 
comple tamente y lo invirtió todo ello. En vez de eso, es taba 
salmodiando «Marra, Marra...». Estaba salmodiando «Rama, 
Rama, Rama...» tan rápida mente que se volvió «Marra, Marra, 
Marra...». Y alcanzó el objetivo por medio de «Marra, Marra, 
Marra...». 

Si sigues repitiendo el nombre rápidamente por dentro, pronto 
dejará de ser una palabra: se volverá un sonido, sin sentido. Y 
entonces no hay diferencia entre Rama y Marra, ¡ninguna 
diferen cial Ya digas Rama o Marra, no tiene sentido, no son 
palabras. Es sólo el sonido; lo único que im porta es el sonido. 
Entra en el sonido de tu nom bre. Olvida su significado, 
simplemente entra en el sonido. El significado está con la mente, 
el sonido está con el cuerpo. El significado está en la cabeza, el 
sonido se expande por todo el cuerpo. Así que olvida el significado. 
Simplemente repítelo como un sonido sin sentido, y por medio de 
este sonido entrarás en todos los sonidos. Este so nido se 
convertirá en la puerta a todos los sonidos. Y «todos los sonidos» 
significa todo lo que existe. 

Este es uno de los principios de la búsqueda interna india: la 


unidad básica de la existencia es el sonido, y no la electricidad. La 
ciencia moderna dice que la unidad básica de la existencia es la 
electricidad, no el sonido, pero dice también que el sonido es una 
forma de electricidad. Los indios, sin embargo, han dicho siempre 
que la electricidad no es más que una forma de sonido. 

Puede que hayas oído que por medio de una raga específica, un 
sonido específico, se puede crear fuego. Puede crearse porque - 
ésta es la idea india- ese sonido es la base de toda electricidad. De 
modo que si produces sonido en una frecuencia específica, se 
creará electricidad. 

En los puentes largos, si está pasando un grupo militar, no se 
les permite marcar el paso, porque ha sucedido muchas veces que 
debido a su marcha el puente se cae. Es debido al sonido: no 
debido a su peso. Si cruzan marcando el paso, el sonido específico 
de sus pies rompe el puente. 

En la antigua historia hebrea, la ciudad de Jeri có estaba 
protegida por grandes murallas y era im posible romper esas 
murallas con armas. Pero me diante un sonido específico, las 
murallas se rompieron, y ese sonido fue el secreto de la caída de 
esas murallas. Si se crea ese sonido ante un muro, el muro se 
derrumba. 

Has oído la historia de Alí Babá: un sonido específico y la roca 
se mueve. Estas son alegorías. Sean certeras o no, una cosa es 
cierta: si puedes crear un sonido específico tan continuamente que 
se pierda el significado, que se pierda la mente, la roca que hay 
ante tu corazón se abrirá. 


Capítulo 32 


La Enseñanza Central 
es la «No Lucha» 


Preguntas 


¿Pertenecen estas técnicas al yoga, o realmente al tema 
central del tantra? 


¿Cómo hacer que el sexo sea meditativo, 
y se deberían practicar algunas posiciones sexuales especiales? 


¿Es «anahat nad» un sonido o ausencia de sonido? 


Primera pregunta: 


Amado maestro, por favor, explica si las técnicas del Vigyan 
Bhairav Tantra de las que has hablado hasta ahora pertenecen a 
la ciencia del yoga en vez de al tema real y central del tantra. 
¿Cuál es el tema central del tantra? 


Esta pregunta les surge a muchos. Las técnicas de las 
que hemos hablado también pertenecen al yoga. Son las mismas 
técnicas, pero con una diferen cia; puedes usar las mismas 
téc nicas con una filosofía muy di ferente detrás de ellas. El 
entramado, el patrón difiere, no la técnica. Puede que tengas una 
actitud diferente hacia la vida, justo la contraria al tantra. 

El yoga cree en la lucha; el yoga es básicamente el camino de la 
voluntad. El tantra no cree en ninguna lucha; el tantra no es el 
camino de la voluntad. Más bien, por el contrario, el tantra es el 
camino de la entrega total. Tu voluntad no es necesaria. Para el 
tantra tu voluntad es el problema, la fuente de toda angustia. Para 
el yoga, tu entrega, tu ausencia de voluntad es el problema. 

Tu voluntad es débil; por eso estás angustiado, sufres..., para el 
yoga. Para el tantra, estás sufrien do debido a que tienes una 
voluntad, debido a que tienes un ego, una individualidad. El yoga 
dice: lleva tu voluntad a la perfección absoluta y serás liberado. El 
tantra dice: disuelve completamente tu voluntad, vacíate 
totalmente de ella, y eso será tu liberación. y ambos tienen razón; 
esto crea el problema. Para mí, ambos tienen razón. 

Pero el camino del yoga es muy difícil. Es casi imposible que 
llegues a alcanzar la perfección del ego. Eso significa que te 
vuelves el centro de todo el universo. El camino es muy largo, 
arduo y, en realidad, nunca llega al final. Así que ¿qué les sucede 
a los seguidores del yoga? En alguna parte del camino, en alguna 
vida, se pasan al tantra. 

Intelectualmente el yoga es concebible, existencialmente es 
imposible. Es posible que llegues también con el yoga, pero no 
sucede Casi nunca. Sucede muy raramente, como con un 
Mahavira. A veces pasan siglos y siglos y entonces aparece un 
hombre como Mahavira que lo logra mediante el yoga. Pero él es 
poco común, una excepción, y rompe la regla. 


Pero el yoga es más atractivo que el tantra. El tantra es fácil, 
natural, y con el tantra puedes llegar muy fácilmente, muy 
naturalmente, sin es fuerzo alguno. Y debido a esto, el tantra 
nunca te atrae tanto. ¿Por qué? Cualquier cosa que te atrae, le 
atrae a tu ego. Cualquier cosa que sientas que va a satisfacer a tu 
ego te atraerá más. Estás absorbido en el ego, así que el yoga te 
atrae muchísimo. 

En realidad, cuanto más egoísta seas, más te atraerá el yoga, 
porque es puro esfuerzo, del ego. Cuanto más imposible, más 
atractivo es para el ego. Por eso el Everest tiene tanto atractivo. 
Hay tanta atracción en llegar a la cima de un pico del Himalaya 
porque es muy difícil. Y cuando Hillary y Tensing llegaron al 
Everest, sintieron un momento extático. ¿Por qué era eso? Era 
porque el ego estaba satisfecho: eran los primeros en llegar a la 
cima del Everest. 

Cuando el primer hombre se posó en la Luna, ¿te imaginas lo 
que sintió? Era el primero en toda la historia. Y ya no puede ser 
reemplazado; seguirá siendo el, primero en toda la historia 
venidera. Ya no hay manera de cambiar su posición. El ego está 
profundamente satisfecho. Ya no hay competidor, y no puede 
haberlo. Muchos se posarán sobre la Luna, pero no serán los 
primeros. Muchos se pue den posar sobre la Luna y muchos 
pueden ir al Everest..., pero el yoga te da una cima más alta. Y 
cuanto más inalcanzable es el objetivo, mayor es la perfección del 
ego: ego puro, perfecto, absoluto. 

El yoga le hubiera atraído mucho a Nietzsche porque él sentía 
que la energía que opera detrás de la vida es la energía de la 
voluntad: la voluntad de poder. El yoga te da esa sensación. Eres 
más poderoso por medio de él. 

Cuanto más te puedes controlar a ti mismo, cuanto más puedes 
controlar tus instintos, cuanto más puedes controlar tu cuerpo y 
cuanto más puedes controlar tu mente, más poderoso te sientes. 
Te vuelves un maestro por dentro. Pero esto es mediante el 
conflicto, esto es mediante la lucha y la violencia. Y siempre 
sucede más o menos que una persona que ha estado practicando 
el yoga durante muchas vidas llega a un punto en que todo el 
viaje se vuelve monótono, insulso, fútil, porque cuanto más se 
satisfaga el ego, más percibirás que es inútil. Entonces el seguidor 
del camino del yoga se pasa al tantra. 

Pero el yoga atrae porque todo el mundo es un egoísta. El 


tantra nunca atrae al principio. El tantra sólo puede atraer a los 
que han trabajado en sí mismos, los que realmente han estado 
esforzándose con dificultad en el camino del yoga durante muchas 
vidas. Entonces el tantra les atrae porque pueden comprender. 
Normalmente no te sentirás atraído por el tantra, y si te sientes 
atraído, te sentirás atraído por las razones equivocadas, así que 
trata también de comprenderlas. 

No te sentirás atraído por el tantra en primera instancia porque 
te pide que te entregues, no que luches. Te pide que flotes, no 
que nades. Te pide que vayas con la corriente, no contra la 
corriente. Te dice que la naturaleza es buena; confía en la 
naturaleza, no luches con ella. Incluso el sexo es bueno. Confía en 
él, síguelo, fluye con él; no luches con él. La «no-lucha» es la 
enseñanza central del tantra. Fluye. ¡Déjate ir! Esto no puede 
atraer; no hay satisfacción de tu ego mediante ello. En el primer 
paso pide que tu ego se disuelva; al princi pio te pide que lo 
disuelvas. 

El yoga también te lo pide, pero al final. Primero te pide que lo 
purifiques. Y si está completa mente purificado, se disuelve, no 
puede permanecer. Pero eso es lo último en el yoga, y en el tantra 
eso es lo primero. 

De modo que el tantra no atraerá generalmente. Y si atrae, 
atraerá por razones equivocadas. Por ejemplo, si quieres darte al 
sexo, entonces puedes racionalizar tu desenfreno con el tantra. 
Eso se puede volver la atracción. Si quieres darte al vino, a las 
mujeres, a otras cosas, te puedes sentir atraído al tantra. Pero, en 
realidad, no estás atraído por el tantra. El tantra es una fachada: 
un truco. Estás atraído por otra cosa que piensas que el tantra te 
permite. De modo que el tantra atrae por razones equivocadas. 

El tantra no es para ayudar a tu desenfreno, sino para 
transformarlo. Así que no te engañes a ti mismo. Con el tantra te 
puedes engañar a ti mismo muy fácilmente, y debido a esta 
posibilidad de en gaño, Mahavira no describía el tantra. Esta 
posibilidad siempre está presente. Y el hombre es tan falaz que 
puede mostrar una cosa cuando en realidad pretende otra; puede 
racionalizar. 

Por ejemplo, en China, en la China antigua, había algo como el 
tantra: una ciencia secreta. Se conoce como Tao. El Tao tiene 
disposiciones similares al tantra. Por ejemplo, el Tao dice que es 
bueno, si quieres liberarte del sexo, que no te limites a una 


persona: a una mujer o a un hombre. No deberías limitarte a una 
persona si quieres liberarte. El Tao dice que es mejor ir cambiando 
de pareja. 

Esto es absolutamente correcto, pero puedes racionalizarlo; 
puedes engañarte a ti mismo. Puede que simplemente seas un 
maníaco sexual y puedes pensar: «Estoy practicando el tantra, así 
que no puedo limitarme a una mujer. Tengo que cambiar de 
pareja». Y muchos emperadores de China lo practicaron. Tenían 
grandes harenes sólo por esto. 

Pero el Tao es significativo si observas lo más profundo de la 
psicología humana. Si conoces sólo a una mujer, tarde o temprano 
tu atracción por esa mujer se disipará, pero tu atracción por las 
mujeres permanecerá. Te sentirás atraído por el otro sexo. Esta 
mujer, tu esposa, no será realmente del otro sexo. Ella no te 
atraerá, no será un imán para ti. Te habrás acostumbrado a ella. 

El Tao dice que si un hombre se mueve entre diferentes 
mujeres, muchas mujeres, no sólo trascenderá una, sino en 
general el sexo opuesto. El conocimiento mismo de muchas 
mujeres le ayu dará a trascender. Y esto es correcto..., pero 
peligroso, porque a ti te gustaría esto no porque es correcto, sino 
porque te da licencia. Ese es el problema con el tantra. 

De modo que también en China fue suprimido ese conocimiento; 
tuvo que ser suprimido. En India el tantra también fue suprimido 
porque decía muchas cosas peligrosas; peligrosas sólo porque eres 
falaz. De otra forma, son maravillosas. A la mente humana no le 
ha sucedido nada que sea más maravilloso y misterioso que el 
tantra; ningún conocimiento es tan profundo. 

Pero el conocimiento siempre tiene sus peligros. Por ejemplo, 
ahora la ciencia se ha vuelto un peligro porque ha llegado a 
conocer muchos secre tos profundos. Ahora sabe cómo crear 
energía atómica. Se cuenta que Einstein dijo que si se le hubiera 
concedido otra vida, en vez de ser científico le hubiese gustado ser 
fontanero, porque cuando miraba hacia atrás, toda su vida había 
sido fútil; no sólo fútil, sino peligrosa para la humanidad. Y él ha 
dado uno de los secretos más profundos, pero a un género 
humano que se engaña a sí mismo. 

Me pregunto si... puede llegar pronto el día en que tendremos 
que suprimir el conocimiento científico. Hay rumores de que hay 
debates secretos entre científicos acerca de si revelar más cosas o 
no: si deberían parar la búsqueda o si deberían seguir adelante, 


porque ahora es terreno peligroso. 

Todo conocimiento es peligroso; sólo la igno rancia no es 
peligrosa; no puedes hacer mucho con ella. Las supersticiones 
siempre son buenas..., nunca peligrosas. Son homeopáticas. Si te 
dan la medicina, no va a perjudicarte. Si va a ayudarte o no, 
depende de tu propia inocencia, pero una cosa es segura: no te va 
a perjudicar. La homeopatía es inofensiva; es una profunda 
superstición. Si fun ciona, sólo puede ayudar. Recuerda: si algo 
sólo puede ayudar, entonces es superstición profunda. Si puede 
hacer ambas cosas, ayudar y perjudicar, sólo entonces es 
conocimiento. Una cosa real puede hacer ambas cosas, ayudar y 
perjudicar. Sólo algo irreal puede sólo ayudar. Pero entonces la 
ayuda nunca viene de la cosa; es siempre una proyección de tu 
propia mente. Así que, en cierto modo, sólo las cosas ilusorias son 
buenas; nunca te perjudican. 

El tantra es ciencia, y es más profundo que el conocimiento 
atómico, porque la ciencia atómica se ocupa de la materia y el 
tantra se ocupa de ti, y tú siempre eres más peligroso que 
cualquier energía atómica. El tantra se ocupa del átomo biológico, 
de ti, la célula viva, de la consciencia misma de la vida y de cómo 
funciona su mecanismo interno. 

Por eso el tantra se interesó tanto por el sexo. Sólo quien esté 
interesado por la vida y la cons ciencia se interesará 
automáticamente por el sexo, porque el sexo es la fuente de la 
vida, del amor, de todo lo que está sucediendo en el mundo de la 
consciencia. De manera que si un buscador no está interesado en 
el sexo, no es un buscador en absoluto. Puede que sea un filósofo, 
pero no es un buscador. Y la filosofía es, más o menos, una 
tontería: pensar en cosas que son inútiles. 

He oído que Mulla Nasruddin estaba interesa do en las chicas, 
pero tenía muy mala suerte con las chicas, no le gustaba a 
ninguna. Iba a tener la primera cita con cierta chica, de modo que 
le preguntó a un amigo: «¿Cuál es tu secreto? Eres maravilloso 
con las mujeres, sencillamente las hipnotizas, y a mí siempre me 
va mal, así que dame alguna pista. Voy a salir por primera vez con 
una chica, así que dame algunos secretos». 

El amigo dijo: «Recuerda tres cosas: habla siempre de comida, 
de la familia y de filosofía». «¿Por qué sobre comida?», preguntó 
Mulla. 

El amigo dijo: «Yo hablo de comida porque así la chica se siente 


bien: porque toda mujer está interesada en la comida. La mujer 
es comida para el niño, es comida para toda la humanidad, así que 
está interesada básicamente en la comida». 

Mulla dijo: «Muy bien. ¿Y por qué sobre la familia?». 

De modo que el hombre dijo: «Habla sobre su familia para que 
tus intenciones parezcan honestas». 


Entonces Mulla dijo: «¿Y por qué sobre filosofía?». 


El hombre dijo: «Habla de filosofía; eso hace que la mujer se 
sienta inteligente». 

De manera que Mulla corrió a su cita. En cuanto vio a la chica, 
dijo: «Hola, ¿te gustan los espaguetis?». 

La chica se sobresaltó y dijo: «iNo!». 

Entonces Mulla hizo la segunda pregunta: 

«¿Tienes dos hermanos?». 

La chica se sobresaltó aún más y se preguntó: «¿Qué tipo de 
cita es ésta?» Y dijo: «iNo!». 

Así que por un momento Mulla se quedó en blanco. Se 
preguntó: «¿Cómo empezar a hablar de filosofía?». Por un solo 
momento se quedó en blanco, y luego preguntó: «A ver, si 
tuvieras un hermano, ¿le gustarían los espaguetis?». 

La filosofía es poco más o menos una tontería. El tantra no está 
interesado en la filosofía, el tan tra está interesado en la vida 
existencial real. De manera que el tantra nunca pregunta si existe 
Dios o si existe el rnoksha, la liberación, o si existe el infierno o el 
cielo. El tantra hace preguntas básicas sobre la vida. Por eso hay 
tanto interés en el sexo y el amor. Son básicos. Tú existes por 
medio de ellos; formas parte de ellos. 

Eres un juego de energía sexual y nada más, y al menos que 
comprendas esta energía y la trans ciendas, nunca serás nada 
más. Ahora mismo, no eres más que energía sexual. Puedes ser 
más, pero si no comprendes esto y no lo transciendes, nunca 
serás más. La posibilidad existe sólo como semi lla. Por eso el 
tantra está interesado en el sexo, en el amor, en la vida natural. 

Pero la manera de conocer no es mediante el conflicto. El tantra 
dice que no puedes conocer nada si estás en una actitud de lucha, 
porque en tonces no estás receptivo. Entonces, porque estás 
luchando, los secretos estarán ocultos para ti: no estás abierto 
para recibir. Y cuando estás luchan do, estás siempre fuera. Si 
estás combatiendo el sexo, siempre estás fuera; si te rindes al 


sexo, lle gas a su propio núcleo interno, estás dentro. Si te 
entregas, conoces muchas cosas. 

Has estado en el sexo, pero siempre con una actitud de lucha. 
Por eso no has conocido muchos secretos. Por ejemplo, no has 
conocido las fuerzas vivificantes del sexo. No las has conocido 
porque no puedes conocer: eso requiere que estés dentro. 

Si realmente estás fluyendo con la energía se xual, totalmente 
entregado, tarde o temprano llegarás al punto en que sabrás que 
el sexo no sólo puede dar nacimiento a una nueva vida; el sexo te 
puede dar más vida. Para los amantes el sexo se puede convertir 
en una fuerza vivificante, pero para eso necesitas una entrega. Y 
una vez que te has entregado, muchas dimensiones cambian. 

Por ejemplo, el tantra ha sabido, el Tao ha sa bido, que si 
eyaculas durante el acto, no puede ser una fuerza vivificante para 
ti. No hay necesidad de eyacular; la eyaculación puede ser 
totalmente olvidada. El tantra y el Tao dicen que hay eyaculación 
porque estás luchando; de otra forma no es necesaria. 

El amante y la persona amada pueden estar en un profundo 
abrazo sexual, relajándose el uno en el otro sin ninguna prisa por 
eyacular, sin ninguna prisa por terminar lo que está pasando. 
Simple mente se pueden relajar el uno en el otro. Y si esta 
relajación es total, ambos sentirán más vida. Am bos se 
enriquecerán mutuamente. 

El Tao dice que un hombre puede vivir mil años si no tiene 
ninguna prisa en el sexo, si está profundamente relajado. Si una 
mujer y un hombre están profundamente relajados el uno con el 
otro, simple mente fundiéndose el uno en el otro, absortos el uno 
en el otro, sin ninguna prisa, sin ninguna tensión, suceden muchas 
cosas -suceden cosas alquí micas- porque los jugos vitales de 
ambos, la elec tricidad de ambos, la bioenergía de ambos, se 
juntan. Y en esta unión, debido a que son opuestos -uno es 
negativo, uno es positivo; son polos opuestos-, simplemente al 
unirse profundamente, se revitalizan mutuamente, hacen que el 
otro tenga más vitalidad, más vida. 

Pueden vivir mucho tiempo, y pueden vivir sin hacerse nunca 
viejos. Pero esto sólo lo puedes conocer si no estás en una actitud 
de lucha. Y esto parece paradójico. Los que estén combatiendo el 
sexo, eyacularán antes, porque la mente tensa tiene prisa por ser 
liberada de la tensión. 

La nueva investigación arroja muchas cosas sorprendentes, 


muchos hechos sorprendentes. Masters y Johnson han trabajado 
científicamente por primera vez con lo que sucede en el coito 
profundo. Han llegado a darse cuenta de que el setenta y cinco 
por ciento de los hombres son eyacula dores precoces..., ¡el 
setenta y cinco por ciento! Antes de que haya una unión profunda 
ya han eyaculado y el acto ha terminado. Y el noventa por ciento 
de las mujeres nunca tienen ningún orgasmo..., ¡el noventa por 
ciento de las mujeres! 

Por eso las mujeres están tan enfadadas e irritadas, y seguirán 
estándolo. Ninguna meditación puede ayudarlas a estar calmadas, 
y ninguna filosofía, ninguna religión, ninguna ética, hará que se 
sientan a gusto con los hombres con los que están viviendo. Están 
frustradas, enfadadas, porque la ciencia moderna y el antiguo 
tantra dicen que a no ser que una mujer esté profundamente 
satisfecha orgásmicamente, ella será un problema en la familia. Lo 
que le falta creará irritaciones y ella estará siempre en actitud de 
lucha. 

Así que si tu mujer está siempre en actitud de lucha, vuelve a 
pensar en todo ello. No es simple mente la mujer: puede que tú 
seas la causa. Y como las mujeres no están alcanzando el 
orgasmo, se vuelven antisexo. No están dispuestas a entrar en el 
sexo fácilmente. Tienen que ser sobornadas; no están dispuestas 
a entrar en el sexo. ¿Por qué iban a estar dispuestas si nunca 
obtienen ninguna dicha profunda con ello? Más bien después 
sienten que el hombre las ha utilizado. Se sienten como una cosa 
que ha sido usada y luego tirada. 

El hombre está satisfecho porque ha eyaculado. Entonces se da 
la vuelta y se duerme, y la mujer sigue llorando. Ha sido utilizada, 
y la experiencia no ha sido satisfactoria en modo alguno para ella. 
Puede que haya desahogado a su marido o amante o amigo, pero 
para ella no ha sido satisfactoria en modo alguno. 

El noventa por ciento de las mujeres ni siquiera saben qué es el 
orgasmo. Nunca lo han conocido; nunca han alcanzado una cima 
de una convulsión tan dichosa del cuerpo que toda fibra vibre y 
toda célula cobre vida. No la han alcanzado, y esto se debe a una 
actitud antisexual en la sociedad. La mente que lucha está 
presente, y la mujer está tan reprimida que se ha vuelto frígida. 

El hombre sigue haciendo el acto como si fuera un pecado. Lo 
considera una culpa: no debería estar haciéndolo. Y mientras está 
haciendo el amor a su esposa o amada, está pensando en algún 


mahat ma -algún supuesto santo-, en cómo ir al ma hatma y 
trascender este sexo, esta culpa, este pecado. 

Es muy difícil deshacerse de los mahatmas; están presentes 
incluso mientras estás haciendo el amor. No sois dos; un mahatma 
debe estar ahí. Si no hay ningún mahatma, entonces es Dios quien 
te está viendo hacer este pecado. El concepto de Dios en la mente 
de la gente es tan sólo el de un mirón: siempre te está mirando. 
Esta actitud crea ansiedad, y cuando hay ansiedad la eyaculación 
llega antes. 

Cuando no hay ansiedad, la eyaculación se puede aplazar 
durante horas..., incluso durante días. Y no es necesaria. Si el 
amor es profundo, los dos amantes se pueden revitalizar 
mutuamen te. Entonces la eyaculación cesa completamente, y 
durante años dos amantes pueden unirse sin ninguna eyaculación, 
sin ningún derroche de energía. Simplemente se pueden relajar el 
uno con el otro. Sus cuerpos se unen y se relajan; entran en el 
sexo y se relajan. Y tarde o temprano, el sexo no será una 
excitación. Ahora mismo es una excitación. Entonces no es una 
excitación, sino una relajación, un profundo dejarse ir. 

Pero eso sólo puede suceder si primero te has entregado por 
dentro a la energía vital, la fuerza vital. Sólo entonces te puedes 
entregar a tu amante o amado. El tantra dice que esto sucede, y 
dice cómo puede suceder. 

El tantra dice: nunca hagas el amor cuando estés excitado. Esto 
parece muy absurdo, porque quieres hacer el amor cuando estás 
excitado. Y normalmente, los dos amantes se excitan mutuamente 
para poder hacer el amor. Pero el tantra dice que en la excitación 
estás derrochando energía. Haz el amor cuando estés calmado, 
sereno, meditativo. Primero medita, luego haz el amor, y cuando 
estés haciendo el amor no vayas más allá del límite. ¿Qué quiero 
decir con «no vayas más allá del límite»? No te vuelvas excitado y 
violento, para que tu energía no se disperse. 

Si ves a dos personas haciendo el amor, te parecerá que están 
luchando. Si los niños pequeños ven a veces a su padre y su 
madre haciendo el amor, piensan que el padre va a matar a la 
madre. Parece algo violento, parece una lucha. No es bello, parece 
feo. 

Debe ser más musical, armonioso. Los dos deben estar como si 
estuvieran bailando, no luchan do; como si estuvieran cantando 
una melodía armoniosa, creando una atmósfera en la que ambos 


se pueden disolver y hacerse uno. Y entonces se relajan. Esto es 
lo que quiere decir el tantra. El tantra no es sexual en absoluto, el 
tantra es lo menos sexual; sin embargo, se interesa mucho por el 
sexo. Y si mediante esta relajación y este dejarte ir, la naturaleza 
te revela sus secretos, esto no es de extrañar. Entonces 
comienzas a ser consciente de lo que está sucediendo. Y en esa 
consciencia de lo que está sucediendo, llegan a tu mente muchos 
secretos. 

En primer lugar, el sexo se vuelve vivificante. Tal como es ahora 
es mortificante; sencillamente estás muriendo a través de él, 
extenuándote, dete riorándote. En segundo lugar, se vuelve la 
medita ción natural más profunda. Tus pensamientos ce san 
completamente. Cuando estás totalmente relajado con tu amante, 
tus pensamientos cesan. La mente no está ahí; sólo late tu 
corazón. Se vuelve una meditación natural. Y si el amor no puede 
ayudarte a entrar en meditación, nada te ayudará, porque todo lo 
demás es superfluo, superficial. Si el amor no puede ayudar, nada 
ayudará. 

El amor tiene su propia meditación. Pero no conoces el amor; 
sólo conoces el sexo y conoces la desdicha de derrochar energía. 
Entonces te de primes después de ello. Entonces decides hacer 
voto de brahmacharya, de celibato. Y este voto lo haces cuando 
estás deprimido, ese voto lo haces cuando estás enfadado, ese 
voto lo haces cuando estás frustrado. No va a ayudar. 

Un voto puede ser útil si se hace en un estado de ánimo muy 
relajado, profundamente meditativo. De otra forma, simplemente 
estás mostrando tu ira, tu frustración y nada más, y olvidarás el 
voto en menos de veinticuatro horas. La energía vendrá de nuevo, 
e igual que una vieja rutina tendrás que soltarla. 

El tantra dice: el sexo es muy profundo porque es la vida. Pero 
puedes estar interesado en el tantra por las razones equivocadas. 
No estés interesa do en el tantra por razones equivocadas, y 
entonces no te parecerá que el tantra es peligroso. Entonces el 
tantra transforma la vida. 

Algunos métodos tántricos han sido usados también por el yoga, 
pero con una actitud de conflicto, de lucha. El tantra usa los 
mismos métodos, pero con una actitud muy amorosa..., y eso crea 
una gran diferencia. La cualidad misma de las técnicas cambia. La 
técnica se vuelve diferente porque todo el trasfondo es diferente. 

Se ha preguntado, ¿Cuál es el tema central del tantra? La 


respuesta es: ¡tú! Tú eres el tema central del tantra: lo que eres 
ahora mismo y lo que está oculto en ti que puede crecer, lo que 
eres y lo que puedes ser. Ahora mismo eres un dispositivo sexual, 
y a menos que se comprenda profundamente este dispositivo, no 
puedes volverte un espíritu. La sexualidad y la espiritualidad son 
cabos de una sola energía. 

El tantra empieza contigo tal como eres; el yoga empieza con lo 
que es tu posibilidad. El yoga empieza con el final; el tantra 
empieza con el principio. Y es bueno empezar con el principio. 
Siempre es bueno empezar con el principio, porque si el final se 
hace el principio, estás creando un sufrimiento innecesario para ti. 
No eres el final: no eres el ideal. Tienes que llegar a ser un dios, el 
ideal, y eres sólo un animal. Y este animal se vuelve loco a causa 
del ideal del dios; enloquece, se trastorna. 

El tantra dice: olvídate del dios. Si eres el animal, comprende a 
este animal en su totalidad. En esa misma comprensión, el dios 
crecerá. Y si no puede crecer mediante esa comprensión, entonces 
olvídalo, no puede ser. Los ideales no pueden rea lizar tus 
posibilidades; sólo el conocimiento de lo real ayudará. De manera 
que tú eres el tema central del tantra, cómo eres y cómo puedes 
llegar a ser, tu realidad y tu posibilidad: esto es el tema central. 

A veces la gente se preocupa. Si vas a comprender el tantra, no 
se habla de Dios, del moksha, de la liberación: no se habla de eso, 
no se habla del nirvana. ¿Qué tipo de religión es el tantra? El 
tantra habla de cosas que te dan asco, de las que no quieres 
hablar. ¿Quién quiere hablar del sexo? Todo el mundo piensa que 
conoce bien el tema. Como te puedes reproducir, piensas que 
sabes. 

Nadie quiere hablar del sexo, y el sexo es el problema de todos. 
Nadie quiere hablar del amor porque a todos les parece que ya 
son unos grandes amantes. ¡Y mira tu vida! Es sólo odio y nada 
más. Y lo que llamas amor no es más que una relajación, una 
pequeña relajación, del odio. Mira a tu alrededor, y verás lo que 
sabes sobre el amor. 

Baal Shem, un faquir, iba al sastre todos los días a por su 
túnica, y el sastre tardó seis meses en hacer una simple túnica 
para el faquir. ¡El pobre faquir! Cuando la túnica estuvo lista y el 
sastre se la dio, Baal Shem dijo: «Dígame, incluso Dios tuvo sólo 
seis días para crear el mundo. ¿Dios creó el mundo entero en seis 
días y a usted le ha llevado seis meses hacer esta túnica para un 


pobre?»., 

Baal Shem recordó al sastre en sus memorias. El sastre dijo: 
«Sí, Dios creó el mundo en seis días, pero mire el mundo, mire 
qué tipo de mundo es. Sí, él creó el mundo en seis días, ¡pero 
mire el mundo!». 

Mira a tu alrededor; mira el mundo que has creado. Entonces 
caerás en la cuenta de que no sabes nada, de que simplemente 
estás andando a tientas. Y como todos los demás también están 
andando a tientas, no puede ser que tú estés viviendo en la luz. Si 
todos los demás están andando a tientas, te sientes bien, porque 
entonces te parece que no hay comparación. 

Pero tú también estás en la oscuridad, y el tan tra empieza 
contigo tal como eres. El tantra quiere esclarecerte algunas cosas 
básicas que no puedes negar. Si tratas de negarlas, es a tus 
expensas. 


Segunda pregunta: 


¿Cómo puede uno convertir el acto sexual en una experiencia 
meditativa? ¿Deberíamos practicar alguna posición especial en el 
sexo? 


Las posiciones son irrelevantes; las posiciones no son muy 
significativas. Lo que importa es la actitud; no la posición del 
cuerpo, sino la posición de la mente. Pero si cambias de actitud 
puede que quieras cambiar tus posiciones, porque están 
relacionadas. Pero no son lo básico. 

Por ejemplo, el hombre está siempre sobre la mujer: encima de 
la mujer. Esta es una postura egoísta, porque el hombre piensa 
siempre que él es mejor, superior, más elevado: ¿cómo va a estar 
debajo de la mujer? Pero, por todo el mundo, en las sociedades 
primitivas la mujer está encima del hombre. De modo que en 
Africa esta postura se conoce como la postura del misionero, 
porque cuando los misioneros cristianos fueron a Africa, los 
nativos no podían comprender lo que estaban haciendo. Pensaron 
que eso mataría a la mujer. ] 

La postura del hombre encima se conoce en Africa como la 
postura del misionero. Los nativos africanos dicen que es violento 
que el hombre esté encima de la mujer. Ella es más débil, más 
delicada, de modo que debe estar encima del hombre. 


Pero para el hombre es difícil imaginarse por de bajo de la 
mujer, debajo de ella. 

Si tu mente cambia, cambiarán muchas cosas. Es mejor que la 
mujer esté encima, por muchas razones. Si la mujer está encima 
será pasiva, así que no actuará violentamente; simplemente se 
relajará. Y el hombre bajo ella no puede hacer mucho, tendrá que 
relajarse. Esto es bueno. Si él está encima será violento, hará de 
todo. Y no es necesario que ella haga nada. Para el tantra, tienes 
que relajarte, de modo que es bueno que la mujer esté encima. 
Ella se puede relajar mejor que cualquier hombre. La psicología 
femenina es más pasiva, de manera que la relajación resulta fácil. 

Las posiciones cambiarán, pero no te preocupes mucho por las 
posiciones. Simplemente trans forma tu mente. Entrégate a la 
fuerza de la vida, flota en ella. A veces, si estáis realmente 
entregados, vuestros cuerpos adoptarán la postura adecuada para 
ese momento. Si los dos están profun damente entregados, sus 
cuerpos adoptarán la postura adecuada. 

Las situaciones cambian todos los días, de modo que no es 
necesario fijar las posturas de antemano. Eso es un problema, que 
trates de fijarlas de antemano. Siempre que tratas de fijarlas, hay 
una fijación en la mente; entonces no te estás entregando. 

Si te entregas, entonces dejas que las cosas tomen su propia 
forma, y eso es una armonía maravillosa: cuando los dos se han 
entregado. Adopta rán muchas posturas, o no las adoptarán y 
simplemente se relajarán. Eso depende de la fuerza vital, no de tu 
decisión cerebral previa. No necesitas decidir nada de antemano. 
La decisión es el problema. Incluso para hacer el amor, decides. 
Incluso para hacer el amor, vas a consultar libros. 

Hay libros sobre cómo hacer el amor. Esto muestra qué tipo de 
mente humana hemos producido. Consultas libros incluso sobre 
cómo hacer el amor. Entonces se vuelve cerebral; piensas en 
todo. En realidad, creas un ensayo en la mente y luego lo pones 
en escena. Entonces tu acción es una copia, nunca es real. Estás 
poniendo en escena un ensayo. Se vuelve una representación, no 
es auténtico. 

Simplemente entrégate y muévete con la fuerza. ¿Qué temes? 
¿Por qué tener miedo? Si no pue des estar sin miedo con tu 
amante, ¿dónde estarás sin miedo? Y una vez que adviertas que la 
fuerza vital ayuda por sí misma y toma el camino ade cuado, 
comprenderás algo muy básico sobre toda tu vida. Entonces 


puedes dejar toda tu vida a lo divino, que es tu amado. 

Entonces dejas toda tu vida a lo divino. Entonces no piensas y 
no planeas; no fuerzas el futuro con arreglo a ti. Simplemente te 
permites a ti mismo entrar en el futuro con arreglo a lo divino, con 
arreglo a la totalidad. 

Pero ¿cómo hacer del acto sexual una medita ción? 
Simplemente, entregándote se vuelve una. No pienses en ello, 
deja que suceda. Y relájate, no te anticipes. Este es uno de los 
problemas básicos con la mente: siempre se anticipa. Siempre 
está buscando el resultado, y el resultado está en el futuro. Nunca 
estás en el acto; estás siempre en el futuro buscando un 
resultado. Esa búsqueda de un resultado lo está perturbando todo, 
lo estropea todo. 

Simplemente permanece en el acto. ¿Qué es el futuro? Va a 
llegar; no necesitas preocuparte por él. Y no lo vas a traer con tus 
preocupaciones. Ya está viniendo; ya ha llegado. Así que olvídate 
de él; simplemente permanece aquí y ahora. 

El sexo se vuelve una comprensión profunda de qué es estar 
aquí y ahora. Ese es, creo, el único acto que queda en el que 
puedes estar aquí y ahora. No puedes estar aquí y ahora mientras 
estás en la oficina, no puedes estar aquí y ahora mientras estás 
estudiando en tu universidad, no puedes estar aquí y ahora en 
ninguna parte en este mundo moderno. Sólo en el amor puedes 
estar aquí y ahora. 

Pero ni siquiera entonces tu estás. Estás pen sando en el 
resultado. Y ahora muchos libros modernos han creado muchos 
nuevos problemas. Lees un libro sobre cómo hacer el amor y 
entonces tienes miedo de si estás haciéndolo bien o mal. Lees un 
libro sobre cómo hay que hacer una postura, o qué tipo de postura 
hay que usar, y entonces tienes miedo de si estás haciendo la 
postura correcta o no. 


Los psicólogos han creado nuevas preocupaciones en la mente. 
Ahora dicen que el marido debe recordar si su mujer está llegando 
al orgasmo o no, así que él está preocupado por ello. Y esta 
preocupación no va ayudar en modo alguno, se va a volver un 
obstáculo. 

A la mujer le preocupa si está ayudando al marido a relajarse 
totalmente o no. Ella debe mostrar que se está sintiendo muy 
dichosa. Entonces todo se vuelve falso. Ambos están preocupados 


por el resultado, y debido a esta preocupación el resultado nunca 
llega. 

-Olvidaos de todo. Fluid en el momento y permitid que vuestros 
cuerpos se expresen. Vuestros cuerpos lo saben muy bien; tienen 
su propia sabiduría. Vuestros cuerpos están constituidos de células 
sexuales. Tienen un programa congénito; a ti no se te pregunta en 
absoluto. Simplemente déja selo al cuerpo y el cuerpo actuará. 
Este dejárselo a la naturaleza juntos, los dos juntos, este dejarse 
ir, creará la meditación automáticamente. 

Y si puedes sentirla en el sexo, entonces sabes una cosa: que 
siempre que te entregues sentirás lo mismo. Entonces te puedes 
entregar a un maestro. Es una relación de amor. Puedes 
entregarte a un maestro, y entonces, mientras estés poniendo tu 
cabeza a sus pies, tu cabeza se vaciará. Estarás en meditación. 

Entonces ni siquiera hay necesidad de un maestro. Entonces sal 
y entrégate al cielo. Sabes cómo entregarte: eso es todo. 
Entonces puedes ir a entregarte a un árbol. Pero parece una 
tontería porque no sabemos cómo entregamos. Vemos a una 
persona -un lugareño, un hombre primiti vo- yendo al río, 
entregándose al río, llamando al río la madre, la madre divina, o 
entregándose al sol naciente, llamando al sol naciente un gran 
dios, o yendo a un árbol y postrando su cabeza en las raíces y 
entregándose. 

A nosotros nos parece supersticioso. Dices: «iQué tontería está 
haciendo! ¿Qué va a hacer el árbol? ¿Qué va a hacer el río? No son 
diosas. 

¿Qué es el Sol? El Sol no es un dios.» Cualquier cosa se vuelve 
un dios si te puedes entregar. De manera que tu entrega crea 
divinidad. No hay nada divino; sólo hay una mente que se entrega 
y así crea divinidad. 

Entrégate a una mujer y se vuelve divina. En trégate a un 
marido y se vuelve divino. La divinidad queda revelada por medio 
de la entrega. Entrégate a una piedra y ya no hay piedra: esa 
piedra se ha vuelto una estatua, una persona: viva. 

Así que simplemente aprende a entregarte. Y cuando digo a 
entregarte, no me refiero a saber una técnica; quiero decir que 
tienes una posibilidad natural de entregarte en el amor. Entrégate 
en amor y siéntelo ahí. Y entonces deja que se extienda a toda tu 
vida. 


Tercera pregunta: 


Por favor, explica si el anahat nad -el sonido sin sonido - es un 
tipo de sonido o si es total ausencia de sonido. Y explica también 
cómo el estado de total presencia de sonido puede ser igual a la 
total ausencia de sonido. 


Anahat nad no es un tipo de sonido, sino ausencia de sonido, 
pero esta ausencia de sonido se oye. Es difícil expresarlo porque 
entonces surge la pregunta lógica de cómo se puede oír la 
ausencia de sonido. 

Déjame explicarlo... Estoy sentado en esta silla. Si me voy de 
esta silla, ¿no verás mi ausencia en la silla? No la puede ver 
alguien que no me haya visto sentado aquí; él verá simplemente 
la silla. Pero un momento antes yo estaba aquí y me has visto 
sentado aquí. Si me voy y miras la silla, verás dos cosas: la silla y 
mi ausencia. Pero esa ausencia sólo se verá si me has visto y no 
has olvidado que estuve ahí. 

Estamos oyendo sonidos; sólo conocemos sonidos. De modo que 
cuando llega esa ausencia de sonido, anahat nad, notamos que 
todo sonido ha desaparecido y percibimos la ausencia. Por eso se 
llama anahat nad. También se llama nad; «nad» significa sonido. 
Pero «anahat» cambia la cualidad del sonido. «Anahat» significa 
«no creado», así que es un sonido increado. 

Todo sonido es un sonido creado. Cualesquie ra sonidos que 
hayas oído son creados. Lo que es creado morirá. Puedo batir 
palmas: se crea un sonido. Antes no existía y ya no existe; fue 
creado y ha muerto. Un sonido creado se conoce como ahat nad. 
El sonido increado se conoce como anahat nad: el sonido que 
existe siempre. ¿Cuál es ese sonido que existe siempre? No es 
realmente un sonido. Lo llamamos sonido porque se oye la 
ausencia. 

Si vives junto a una estación de ferrocarril y un día el sindicato 
ferroviario se declara en huelga, oirás algo que nadie puede oír. 
Oirás la ausencia de los trenes yendo y viniendo y circulando. 

En el pasado estuve viajando al menos tres semanas cada mes. 
Al principio era muy difícil dor mir en el tren, y luego se volvió 
difícil dormir en casa. Cuando ya no estaba durmiendo sólo en el 
tren, faltaba el sonido del tren. Siempre que llegaba a casa era 
difícil, porque echaba de menos y percibía la ausencia de los 


sonidos ferroviarios. 

Estamos acostumbrados a los sonidos. Todo momento está lleno 
de sonidos. Nuestras cabezas están constantemente llenas de 
sonidos y sonidos y sonidos. Cuando tu mente se va, sube o baja, 
va más allá o por debajo, cuando no estás en el mundo de los 
sonidos, puedes oír la ausencia. Esa ausencia es ausencia de 
sonido. 

Pero la hemos llamado anahat nad. Porque se oye la llamamos 
nad: sonido; y porque no es real mente un sonido la llamamos 
anahat: increado. «Sonido increado» es contradictorio. El sonido 
es creado: «increado» lo contradice. De modo que todas las 
experiencias profundas de la vida tienen que ser expresadas en 
términos contradictorios. 

Si vas a preguntarle a un maestro como Eckhart o Jacob 
Bóhme, o maestros Zen como Hyakujo o Obaku o Bodhidharma o 
Nagarjuna, o al Vedanta y los Upanishads, en todas partes 
encontrarás dos términos contradictorios cuando se habla de una 
experiencia más profunda. 

Los Vedas dicen sobre Dios: «Existe y no existe». No se puede 
encontrar una expresión más atea: «Existe y no existe». Está lejos 
y está cerca. Está lejos y también está cerca. ¿Por qué estas 
declaraciones contradictorias? Los Upanishads dicen: «No puedes 
verle, pero a menos que le veas no has visto nada». ¿Qué tipo de 
lenguaje es éste? 

Lao Tsé dice que «la verdad no puede decirse»..., ¡y la está 
diciendo! Esto también es decir. El dice que «la verdad no puede 
decirse; si se dice, no puede ser verdad», y luego escribe un libro 
y dice algo sobre la verdad. Es contradictorio. 

Un estudiante fue a un gran sabio anciano. El estudiante dijo: 
«Si puede perdonarme, maestro, quiero contarle algo sobre mí 
mismo. Me he vuelto ateo; ya no creo en Dios». 

Así que el anciano sabio preguntó: «¿Cuántos días has estado 
estudiando las escrituras? ¿Cuántos días?». 

De modo que el buscador, el estudiante, dijo: «He estado 
estudiando los Vedas, las escrituras, alrededor de veinte años». 

Así que el anciano suspiró y dijo: «¿Sólo veinte años y tienes el 
valor de decir que te has vuelto ateo?». 

El estudiante se extrañó. ¿Qué estaba diciendo este anciano? Así 
que dijo: «Estoy extrañado. ¿Qué está diciendo? Me está poniendo 
más confuso que cuando vine aquí». 


El anciano dijo: «Sigue estudiando los Vedas. Al principio uno 
dice que Dios existe. Sólo al final dice uno que Dios no existe: 
Para hacerte ateo tendrás que internarte mucho en el teísmo. Dios 
existe al principio; Dios no existe al final. No tengas prisa». El 
estudiante se quedó aún más extrañado. 

«Dios existe y Dios no existe» lo han dicho los que saben. «Dios 
existe» lo dicen los que no saben, y «Dios no existe» lo dicen los 
que no saben. 

Los que saben dicen las dos cosas simultáneamente: Dios 
existe y Dios no existe. 

Anahat nad es un término contradictorio, pero que si se usa con 
mucha consideración, con profunda consideración, es significativo. 
Dice que el fenómeno se percibe como un sonido y no es un 
sonido. Se percibe como un sonido porque sólo has percibido 
sonidos; no conoces ningún otro lenguaje. Sólo conoces el 
lenguaje de los sonidos; por eso se percibe como sonido. Pero es 
silencio, no sonido... 

Y la pregunta dice además: Explica cómo el estado de total 
presencia de sonido puede ser igual a la total ausencia de sonido. 
Siempre es así. ¡El cero y el absoluto significan lo mismo! 

Por ejemplo, si tengo una jarra que está completamente vacía y 
otra que está completamente, llena, ambas están completas. Una 
está completamente vacía, la otra está completamente llena. Pero 
ambas están completas, ambas son perfectas. Si la jarra está 
medio llena, está medio llena y medio vacía. Puedes decir que está 
medio vacía, puedes decir que está medio llena. Pero si está 
completa mente vacía o completamente llena, tienen una cosa en 
común: la plenitud. 

La ausencia de sonido es plena. No puedes hacer nada más para 
hacerla más silenciosa. Com prende esto: está completa; no se 
puede hacer nada. Has llegado a un punto más allá del cual 
ningún movimiento es posible. Y si un sonido es total, no puedes 
añadirle nada. Has llegado a otro límite; no puedes ir más allá. 
Esto lo tienen en común, y esto es lo que se quiere decir. 

Uno puede decir que es ausencia de sonido porque no se oye 
ningún sonido, todo se ha vuelto ausente. No puedes quitarle nada 
más; está completo. O puedes decir que es un sonido completo, 
un sonido pleno, sonido absoluto; no se le puede añadir nada. 
Pero en ambos casos lo que se indica es la perfección, lo absoluto, 
la totalidad. 


Depende de la mente. Hay dos tipos de mentes y dos tipos de 
expresiones. Si le preguntas a Buda: 

«¿Qué sucede en la meditación profunda? Cuando uno logra el 
samadhi, ¿qué sucede?», él dirá: «No habrá dukkha: no habrá 
dolor». El nunca dirá que habrá dicha; dirá simplemente que no 
habrá dolor: sólo ausencia de dolor. Si le preguntas a Shankara, él 
nunca hablará de dolor. El dirá simplemente: «Habrá dicha; dicha 
absoluta». 

Y ambos están expresando la misma experiencia. Buda, al decir 
«ausencia de dolor», se refiere al mundo. Dice: «Todos los dolores 
que he conocido ya no existen. Y lo que hay no puedo describirlo 
en tu lenguaje». ] 

Shankara dice: «Hay dicha, dicha absoluta.» El nunca habla de 
tu mundo; se está refiriendo a la experiencia misma. El es 
positivo, Buda es negativo. Pero ambos están señalando la misma 
luna. 

Sus dedos son diferentes, pero lo que sus dedos señalan es lo 
mismo. 


Capítulo 33 
La Espiritualidad 
del Acto Sexual Tántrico 
Los Sutras 


48 A/ comienzo de la unión sexual permanece atento al 
fuego del principio, y continuando así, evita los res- 
coldos al final. 


49 Cuando en semejante abrazo tus sentidos tiemblen 
como hojas, entra en este temblor. 


50 Incluso recordando la unión, sin el abrazo, la trans- 
formación. 


51 2/ alegrarte al ver a un amigo después de una larga 
ausencia, embébete en esta alegría. 


52 Cuando estés comiendo o bebiendo, vuélvete el gus- 
to de la comida o de la bebida, y llénate. 


Sigmund Freud ha dicho en alguna parte que el hombre nace 
neurótico. Esto es una verdad a medias. El hombre no nace 
neurótico, pero nace en una humanidad neurótica, y el entorno 
social vuelve neurótico a todo el mundo tarde o temprano. El 
hombre nace natural, real, normal, pero en el momento en que el 
recién nacido se vuelve parte de la sociedad, la neurosis empieza 
a funcionar. Tal como somos, somos neuróticos, y la neurosis 
consiste en una división, una profunda división. No eres uno: eres 
dos o incluso muchos. Esto hay que comprenderlo profundamente; 
sólo entonces podemos proseguir en el tantra. 

Sentir y pensar se han vuelto dos cosas diferentes para ti: ésta 
es la neurosis básica. Tu parte pensante y tu parte que siente se 
han vuelto dos, y estás identificado con la parte que piensa, no 
con la parte que siente. Y sentir es más real que pensar; sentir es 
más natural que pensar. Naciste con un corazón que siente, pero 
el pensamiento ha sido cultivado; es dado por la sociedad. Y sentir 
se ha convertido para ti en algo reprimido. Incluso cuando dices 
que sientes, tan sólo piensas que sientes. El sentimiento se ha 
vuelto muerto, y esto ha sucedido por ciertas razones. 

Cuando un niño nace, es un ser que siente: siente cosas. 
Todavía no es un ser que piensa. Es natural, como cualquier cosa 
natural en la naturaleza: como un árbol o como un animal. Pero 
em pezamos a moldearlo, a criarlo. Tiene que repri mir sus 
sensaciones, porque si no lo hace, siempre está en dificultades. 
Cuando empieza a llorar no puede llorar, porque sus padres no lo 
aprueban. Le mostrarán su desaprobación. No será apreciado, no 
será amado. No es aceptado tal como es. Debe comportarse: debe 
comportarse con arreglo a una determinada ideología, a unos 
ideales. Sólo entonces será amado. 

El amor no es para él tal como es. Sólo puede ser amado si 
obedece ciertas reglas. Esas reglas son impuestas; no son 
naturales. El ser natural comienza a volverse reprimido, y se le 
impone lo no natural, lo irreal. Esto irreal es tu mente, y llega un 
momento en que la división es tan grande que no puedes zanjarla. 
Vas olvidándote completa mente de cuál era -o es- tu naturaleza 
real. Eres un rostro falso; tu rostro original se ha perdi do. Y 
además tienes miedo de sentir el original, porque en el momento 
en que lo sientas la sociedad entera estará contra ti. De modo que 
tú mismo estás en contra de tu naturaleza real. 


Esto crea un estado muy neurótico. No sabes lo que quieres; no 
sabes cuáles son tus necesida des reales, auténticas. Y entonces 
vas yendo en pos de necesidades inauténticas, porque sólo el 
corazón que siente te puede dar la percepción, la dirección, de 
cuáles son tus necesidades reales. Cuando son reprimidas, creas 
necesidades simbólicas. Por ejemplo, puede que empieces a comer 
más y más, que te atiborres de comida, y puede que nunca te 
sientas lleno. La necesidad es de amor, no de comida. Pero la 
comida y el amor están profundamente relacionados, de manera 
que cuando no se siente la necesidad de amor, o está reprimida, 
se crea una falsa necesidad de comida y puedes seguir comiendo. 
Como la necesidad es falsa, nunca puede ser satisfecha, y vivimos 
sumidos en necesidades falsas. Por eso no hay satisfacción. 


Quieres ser amado; ésa es una necesidad básica..., natural. 
Pero se puede desviar hacia una dimensión falsa. Por ejemplo, la 
necesidad de amor, la necesidad de ser amado, la puedes sentir 
como una necesidad falsa si tratas de desviar la atención de los 
demás hacia ti. Quieres que los demás te presten atención, de 
modo que puede que te vuelvas un líder político. Puede que 
gran des multitudes te presten atención, pero la verda dera 
necesidad básica es ser amado. E incluso si el mundo entero está 
prestándote atención, esa necesidad básica no puede ser 
satisfecha. Esa necesidad básica puede ser satisfecha incluso por 
una sola persona que te ame, que te preste aten ción debido al 
amor. 

Cuando amas a alguien, le prestas atención. La atención y el 
amor están íntimamente relacionados. Si reprimes la necesidad de 
amor, entonces se vuelve una necesidad simbólica; entonces 
necesitas la atención de los demás, Puede que la consigas, pero 
tampoco entonces habrá satisfacción. La necesidad es falsa, está 
desconectada de la necesidad natural, básica. Esta división en la 
personalidad, es neurosis. 

El tantra es un concepto muy revolucionario; el más antiguo y, 
sin embargo, el más nuevo. El tantra es una de las tradiciones 
más antiguas y, sin embargo, no es tradicional; es incluso 
antitradi cional, porque el tantra dice que a menos que es tés 
entero y seas uno, te estás perdiendo la vida completamente. No 
deberías permanecer en un estado de división: debes ser uno. 
¿Qué hay que hacer para ser uno? Puedes seguir pensando, pero 
eso no va a ayudar, porque pensar es la técnica para dividir. 


Pensar es analítico. Divide; escinde las cosas. Sentir une, sintetiza, 
unifica las cosas. De modo que puedes seguir pensando, leyendo, 
estudiando, contemplando. No va a ayudar, a menos que vuelvas 
al centro que siente. Pero es muy difícil, porque incluso cuando 
pensamos en el centro que siente, ¡pensamos! 

Cuando le digas a alguien: «Te amo», sé consciente de si es 
sólo un pensamiento o si es un sen timiento. Si es sólo un 
pensamiento, entonces te estás perdiendo algo. Un sentimiento es 
de la totalidad: todo tu cuerpo, tu mente, todo lo que eres, está 
involucrado en ello. Al pensar, sólo tu cabeza está involucrada, y 
tampoco totalmente, sólo un fragmento de ella. Sólo hay un 
pensa miento que pasa; puede que ya no esté al momen to 
siguiente. Sólo está involucrado un fragmento, y eso crea mucho 
sufrimiento en la vida; porque con un pensamiento fragmentario, 
haces promesas que no puedes cumplir. Puedes decir: «Te amo y 
te amaré siempre». Sin embargo, la segun da parte es una 
promesa que no puedes cumplir, porque la hace un pensamiento 
fragmentario. Todo tu ser no está involucrado en ella. ¿Y qué 
harás mañana cuando el fragmento se haya ido y ese pensamiento 
ya no exista? La promesa se convertirá en una atadura. 

Sartre dijo en alguna parte que toda promesa resultará falsa. No 
puedes prometer porque no estás entero. Sólo una parte de ti 
promete, y cuando esa parte ya no esté en el trono y otra parte 
haya tomado el mando, ¿qué vas a hacer? ¿Quién cumplirá la 
promesa? La hipocresía nace porque cuando sigues tratando de 
cumplir, fingiendo que estás cumpliendo, todo se vuelve falso. El 
tantra dice que caigas profundamente en el centro que siente. 
¿Qué hacer para volver a él? Ahora me internaré en los sutras. 
Cada uno de estos sutras es un esfuerzo por volverte entero. 


48 En el acto sexual, no busques el desahogo. 


Primer sutra: A/ comienzo de la unión sexual permanece atento 
al fuego del principio, y continuando así, evita los rescoldos al 
final. 


El sexo puede ser una profunda culminación, y el sexo puede 
lanzarte de vuelta a tu totalidad, a tu ser natural, real, por 
muchas razones. Estas razones hay que comprenderlas. Una: el 
sexo es un acto total. Eres lanzado fuera de tu mente, de tu 


ajuste. Por eso hay tanto miedo al sexo. Estás identificado con la 
mente, y el sexo es un acto no-mental. Te quedas sin cabeza; no 
tienes ca beza durante el acto. No hay ningún razona miento, 
ningún proceso mental. Y si hay algún proceso mental, no hay 
acto sexual real, auténtico. Entonces no hay orgasmo, no hay 
culminación. Entonces el acto sexual se vuelve una cosa local, algo 
cerebral, y eso es en lo que se ha convertido. 

Por todo el mundo, tanto anhelo, tanto deseo de sexo, no es 
porque el mundo se haya vuelto más sexual. Es porque ni siquiera 
puedes disfrutar el sexo como un acto total. El mundo era más 
sexual antes. Por eso no había tanto anhelo de sexo. Este anhelo 
muestra que falta lo real y sólo hay lo falso. Toda la mente 
moderna se ha vuelto sexual porque el acto sexual mismo ya no 
existe. Incluso el acto sexual es transferido a la mente. Se ha 
vuelto mental; piensas en ello. 

Viene a mí mucha gente... Dicen que no dejan de pensar en el 
sexo; disfrutan pensando en ello, leyendo, mirando imágenes, 
pornografía. Disfrutan esto, pero cuando llega el momento real del 
sexo, de pronto notan que no tienen interés. Incluso notan que se 
han vuelto impotentes. Sienten la energía vital cuando están 
pensando. Cuando quie ren entrar en el acto real, notan que no 
hay energía, ni siquiera deseo. Les parece que el cuerpo se ha 
quedado muerto. 

¿Qué les está sucediendo? Incluso el acto sexual se ha vuelto 
mental. Sólo pueden pensar en él; no pueden hacerlo, porque 
hacerlo implicará a todo su ser. Y cuando la totalidad está 
implicada, la cabeza se pone nerviosa, porque ya no puede ser la 
jefa; ya no puede llevar las riendas. 

El tantra usa el acto sexual para volverle total, pero entonces 
tienes que entrar en él muy meditativamente. Entonces tienes que 
entrar en él olvidándote de todo lo que has oído sobre el sexo, 
todo lo que la sociedad te ha dicho: la iglesia, tu religión, los 
profesores. Olvídalo todo y enfrásca te en ello con totalidad. 
¡Olvídate de controlar! El control es la barrera. Antes bien, sé 
poseído por ello; no lo controles. Entra en ello como si te hubieras 
vuelto loco. El estado de «no-mente» parece locura. Vuélvete el 
cuerpo, vuélvete el animal, porque el animal es total. Y tal como 
es el hombre moderno, sólo el sexo parece ser la posibilidad más 
fácil para hacerte total, porque el sexo es el centro biológico más 
profundo que hay dentro de ti. Has nacido de él. Cada una de tus 


células es una célula sexual; todo tu cuerpo es un fenómeno de 
energía sexual. 

Este sutra dice: A/ comienzo de la unión se xual permanece 
atento al fuego del principio, y continuando así, evita los rescoldos 
al final. Y esto lo cambia todo. Para ti, el acto sexual es un 
desahogo. De modo que cuando entras en él tie nes prisa. Sólo 
quieres desahogarte. Soltarás la energía desbordante; te quedarás 
en Calma. Esta calma es un tipo de debilidad. La energía 
desbor dante crea tensiones, excitación. Sientes que tie nes que 
hacer algo. Cuando has soltado la energía, te sientes débil. Puede 
que esta debilidad te parezca una relajación. Como ya no hay 
excitación, como ya no hay energía desbordante, puedes relajarte. 
Pero esta relajación es una relajación negativa. Si sólo te puedes 
relajar tirando energía, el precio es muy alto. Y esta relajación 
sólo puede ser física. No puede ir más profundo y no puede 
volverse espiritual. 

Este primer sutra dice que no tengas prisas y no anheles el 
final: permanece en el principio. El acto sexual tiene dos partes: el 
principio y el final. Permanece en el principio. La parte inicial es 
más relajada, cálida. Pero no tengas prisa por llegar al final. 
Olvídate completamente del final. 

Al comienzo de la unión sexual permanece atento al fuego del 
principio. Mientras estés des bordante, no estés pensando en el 
desahogo; permanece con esta energía desbordante. No busques 
la eyaculación; olvídate completamente de ella. 

Sé total en este cálido principio. Permanece con tu amada o tu 
amante como si os hubieseis vuelto uno. Crea un círculo. 

Hay tres posibilidades. Dos amantes que se unen pueden crear 
tres figuras..., figuras geométricas. Puede que incluso lo hayas 
leído o que incluso hayas visto una antigua imagen alquímica en la 
que hay un hombre y una mujer desnudos dentro de tres figuras 
geométricas. Una figura es un cuadrado, otra figura es un 
triángulo y la tercera es un círculo. 

Este es uno de los antiguos análisis alquímicos y tántricos del 
acto sexual. Normalmente, cuando estás en el acto sexual, hay 
cuatro personas, no dos, y esto es un cuadrado: hay cuatro 
ángulos, porque tú mismo estás dividido en dos..., en la parte que 
piensa y la parte que siente. Tu pareja también está dividida en 
dos; sois cuatro personas. No se están uniendo dos personas; se 
están uniendo cuatro personas. Es un gentío y, verdaderamente, 


no puede haber ninguna unión profunda. Hay cuatro esquinas, y la 
unión es simplemente falsa. Parece una unión, pero no la hay. No 
puede haber comunión, porque tu parte más profunda está oculta 
y la parte oculta de tu amada también está oculta. Sólo se están 
juntando dos cabezas, sólo se están uniendo dos procesos de 
pensamiento, no dos procesos de sentir. Estos están ocultos. 

El segundo tipo de unión puede ser como un triángulo. Sois dos: 
dos ángulos en la base. Durante un momento súbito, os hacéis 
uno, como el tercer ángulo del triángulo. Durante un momento 
súbito, dejáis de ser dos y os hacéis uno. Esto es mejor que una 
unión cuadrada, porque al menos por un momento hay unidad. 
Esa unidad te da salud, vitalidad. Te sientes vivo y joven de 
nuevo. 

Pero la tercera es la mejor, y es la unión tántrica: os volvéis un 
círculo. No hay ángulos, y la unión no es sólo durante un 
momento. La unión es verdaderamente intemporal; no hay tiempo 
en ella. Y esto sólo puede suceder si no estás buscan do la 
eyaculación. Si estás buscando la eyacula ción, entonces se vol- 
verá una unión triangular, porque en el momento en que hay 
eyaculación se pierde el punto de contacto. 

Permanece en el principio; no vayas al final. ¿Cómo permanecer 
en el principio? Hay que re cordar muchas cosas. Primero, no 
consideres el acto sexual como una forma de llegar a alguna 
parte. No lo consideres un medio; es el fin en sí mismo. No tiene 
un fin; no es un medio. Segundo, no pienses en el futuro, 
permanece en el presente. Y si no puedes permanecer en el 
presente al principio del acto sexual, entonces nunca puedes 
permanecer en el presente, porque la naturaleza misma del acto 
es tal que eres arrojado al presente. 

Permanece en el presente. Disfruta la unión de dos cuerpos, dos 
almas, y fundíos el uno en el otro, disolveos el uno en el otro. 
Olvida que estás yendo a alguna parte. Permanece en el momento 
sin ir a ninguna parte, y fúndete. El calor, el amor, debería 
convertirse en una situación para que dos personas se fundan la 
una en la otra. Por eso, si no hay amor, el acto sexual es un acto 
apresurado. Estás usando al otro; el otro es sólo un medio. Y el 
otro te está usando a ti. Os estáis explotando el uno al otro, no 
estáis fundiéndoos el uno en el otro. Con amor te puedes fundir. 
Esta fusión al principio te hará comprender muchas cosas. 

Si no tienes prisa por finalizar el acto, poco a poco el acto se 


vuelve menos y menos sexual, y más y más espiritual. Los 
órganos sexuales también se funden el uno en el otro. Se da una 
comunión profunda, silenciosa, entre dos energías corporales, y 
entonces podéis permanecer unidos durante horas seguidas. Esta 
unión se hace más y más profunda según pasa el tiempo. Pero no 
pienses. Permanece en el momento, profundamente fusionado. Se 
convierte en un éxtasis, un samadhi, consciencia cósmica. Y si 
puedes conocer esto, si puedes sentir y percibir esto, tu mente 
sexual se volverá no-sexual. Se puede alcanzar un profundo 
brahmacharya, celibato. ¡Se puede alcanzar el celibato mediante 
ello! 

Esto parece paradójico, porque siempre hemos pensado que si 
una persona tiene que permanecer célibe, no debe mirar al otro 
sexo, no debe juntarse con el otro sexo. Debe evitarlo, escapar. 
Entonces se da un celibato muy falso: la mente sigue pensando en 
el otro sexo. Y cuanto más escapas del otro, más tienes que 
pensar, porque ésta es una necesidad básica, profunda. 

El tantra dice que no intentes escapar; no hay escape posible. 
Antes bien, usa la naturaleza misma para trascender. No luches; 
acepta la natura leza para trascenderla. Si esta comunión con tu 
amada o tu amante se prolonga sin pensar en acabarla, entonces 
puedes permanecer en el princi pio. La excitación es energía. 
Puedes perderla; puedes llegar a un clímax. Entonces la energía se 
pierde, y a esto le seguirá una depresión, una debilidad. Puede 
que te parezca una relajación, pero es negativa. 

El tantra te ofrece una dimensión de una relajación más elevada 
que es positiva. Los dos amantes, fundiéndose, se dan energía 
vital el uno al otro. Se vuelven un círculo, y su energía comienza a 
moverse en círculo. Se están dando vida el uno al otro, vida 
renovadora. No se pierde nada de energía. Antes bien, se gana 
más energía, porque mediante el contacto con el sexo opuesto, 
cada una de tus células es estimulada, excitada. Y si po déis 
fundiros en esa excitación sin llevarla a un clímax, si podéis 
permanecer en el principio sin acaloraros, permaneciendo 
simplemente cálidos, entonces se unirán dos «calideces» y podréis 
prolongar el acto durante muchísimo tiempo. Sin eyaculación, sin 
tirar energía, se vuelve una meditación, y mediante ella os volvéis 
totales. Mediante ella, vuestra personalidad dividida deja de estar 
dividida; queda unida. 

Toda neurosis es una división. Si estás «unido» de nuevo, te 


vuelves de nuevo un hiño: inocente. Y una vez que conoces esta 
inocencia, puedes seguir comportándote en tu-sociedad tal como 
ésta requiere. Pero ahora este comportallliento es tan sólo una 
representación, una actuación. No estás involucrado ,en ello. Es. 
un requerimiento, así que lo haces. Pero no estás en ello; sólo 
estás actuando. 

Tendrás que usar rostros irreales porque vives en un mundo 
irreal; de lo contrario el mundo te aplastará y te matará. Hemos 
matado a muchos rostros reales. Crucificamos a Jesús porque 
empezó a comportarse como un hombre real. La sociedad irreal no 
lo  tolerará. bEnvenenamos a Sócrates porque empezó a 
comportarse como un hombre real. Compórtate como la sociedad 
requiere; no crees problemas innecesarios para ti mismo y para 
otros. Pero una vez que conoces tu ser real y la totalidad, la 
sociedad irreal no puede volverte neurótico; no puede volverte 
loco. 

Al comienzo de la unión sexual permanece atento al fuego del 
principio, y, continuando así, evita los rescoldos al final. Si hay 
eyaculación, la energía se disipa. Entonces ya no hay fuego. 
Simplemente te descargas de energía sin ganar nada. 


49 Temblar en el sexo. 


Segundo sutra: Cuando en semejante abrazo tus sentidos 
tiemblen como hojas, entra en este temblor. 


Cuando en semejante abrazo, en semejante comunión profunda 
con la amada o el amante, tus sentidos tiemblen como hojas, 
entra en este temblor. Incluso nos hemos atemorizado: mientras 
es tás haciendo el amor, no permites que tu cuerpo se mueva 
mucho, porque si le permites muchos movimientos a tu cuerpo, el 
acto sexual se extiende por todo tu cuerpo. Puedes controlarlo 
cuando está confinado en el centro sexual. La mente pue de 
permanecer en control. Cuando se extiende por todo tu cuerpo, no 
puedes controlarlo. Puede que empieces a temblar, puede que 
empieces a gritar, y no podrás controlar tu cuerpo una vez que el 
cuerpo tome las riendas. 

Reprimimos los movimientos. Especialmente, en todo el mundo, 
reprimimos todos los movimientos, todo el temblor de las mujeres. 
Ellas permanecen como cuerpos muertos. Les estás haciendo algo; 


ellas no te están haciendo nada a ti. Son tan sólo copartícipes 
pasivas. ¿Por qué está sucediendo esto? ¿Por qué los hombres 
reprimen a las mujeres de esta manera en todo el mundo? Hay 
miedo... Porque una vez que una mujer toma posesión de su 
cuerpo, es muy difícil para un hombre satisfacerla: porque una 
mujer puede tener orgasmos consecutivos; un hombre no puede 
tenerlos. Un hombre sólo puede tener un orgas mo; una mujer 
puede tener orgasmos consecutivos. Hay casos documentados de 
orgasmos múltiples. Cualquier mujer puede tener al menos tres 
orgasmos seguidos, pero el hombre sólo puede tener uno. Y con el 
orgasmo del hombre, la mujer se excita y está lista para más 
orgasmos. Entonces es difícil. ¿Cómo arreglárselas entonces? 

Ella necesita otro hombre inmediatamente, y el sexo en grupo 
es un tabú. Por todo el mundo hemos creado sociedades 
monógamas. Según parece, creemos que es mejor reprimir a la 
mujer. De modo que, efectivamente, del ochenta al noventa por 
ciento de las mujeres nunca llegan a saber qué es el orgasmo. 
Pueden dar a luz niños; eso es otra cosa. Pueden satisfacer al 
hombre; eso también es otra cosa. Pero ellas mismas nunca están 
satisfechas. De modo que si ves tanta amargura en las mujeres de 
todo el mundo -tristeza, amargura, frustración - es natural. Su 
necesidad básica no es satisfecha. 

Temblar es estupendo, porque cuando tiemblas en el acto 
sexual, la energía empieza a fluir por todo el cuerpo, la energía 
vibra por todo el cuerpo. Entonces, cada célula del cuerpo está 
implicada. Cada célula del cuerpo cobra vida, porque toda célula 
es una célula sexual. 

Cuando naciste, dos células sexuales se unieron y se creó tu 
cuerpo; esas dos células sexuales están en todas partes de tu 
cuerpo. Se han multiplicado y multiplicado y multiplicado, pero tu 
componente básico sigue siendo la célula sexual. Cuando todo tu 
cuerpo tiembla, no es sólo una unión de ti con tu amante. 
También, dentro de tu cuerpo, cada célula está uniéndose con la 
célula opuesta. Este temblor lo muestra. Parecerá algo animal, 
pero el hombre es un animal y no hay nada de malo en ello. 

Este segundo sutra dice: Cuando en semejante abrazo tus 
sentidos tiemblen como hojas... Hay mucho viento y un árbol está 
temblando. Incluso las raíces están temblando, cada una de las 
hojas está temblando. Sé como un árbol. Hay mucho viento, y el 
sexo es un gran viento, una gran energía pasando por ti. ¡Tiembla! 


¡Vibra! Deja que todas las células de tu cuerpo bailen, y esto lo 
deberíais hacer los dos. La amada también está bailando, todas 
sus células están vibrando. Sólo entonces podéis uniros los dos, y 
entonces esa unión no es mental. Es una unión de vuestras 
bioenergías. 

Entra en este temblor, y mientras estés tem blando no 
permanezcas distante. No seas un espectador, porque la mente es 
el espectador. ¡No permanezcas distante! Sé el temblor, vuélvete 
el temblor. Olvídate de todo y vuélvete el temblor. No es que tu 
cuerpo esté temblando: lo estás tú, todo tu ser. Te vuelves el 
temblor mismo. Enton ces no hay dos cuerpos, dos mentes. Al 
principio, hay dos energías que tiemblan, y al final sólo hay un 
círculo..., no dos. 

¿Qué sucederá en este círculo? Para empezar, formarás parte 
de una fuerza existencial; no de una mente social, sino de una 
fuerza existencial. Forma rás parte de todo el cosmos. En ese 
temblor for marás parte de todo el cosmos. Ese momento es de 
gran creación. Os disolvéis como cuerpos sólidos. Os habéis vuelto 
líquidos... fluyendo el uno en el otro. Ya no hay mente, ya no hay 
división. Tenéis una unidad. 

Esto es advaita, esto es no-dualidad. Y si no puedes sentir esta 
no-dualidad, entonces todas las filosofías de no-dualidad son 
inútiles. Son sólo palabras. Una vez que conoces este momento 
existencia no-dual, sólo entonces puedes com prender los 
Upanishads. Sólo entonces puedes comprender a los místicos: de 
qué están hablando cuando hablan de una unidad cósmica, una 
totalidad. Entonces no estás separado del mundo, no eres ajeno 
él. Entonces la existencia se vuelve tu hogar. Y con esta 
percepción de que «ahora estoy en casa en la existencia», todas 
las preocupacio nes desaparecen. Entonces no hay angustia, no 
hay lucha, no hay conflicto. Esto es lo que Lao Tsé llama Tao, lo 
que Shankara llama advaita. Tú puedes elegir tu propia palabra 
para ello, pero me diante un profundo abrazo de amor es fácil 
sentir lo. Pero estate lleno de vida, temblando, y vuélve te el 
temblor mismo. 


50 Haz el amor sin pareja. 


Tercer sutra: Incluso recordando la unión, sin el abrazo, la 
transformación. 


Una vez que conoces esto, ni siquiera es necesaria la pareja. 
Simplemente puedes recordar el acto y entrar en ello. Pero 
primero debes tener la sensación. Si conoces la sensación, puedes 
entrar en el acto sin pareja. Esto es un poco difícil, pero sucede. Y 
a menos que suceda, sigues siendo de pendiente, se crea una 
dependencia. Sucede por muchas razones. Si has tenido la 
sensación, si has conocido el momento en que no estabas ahí, sino 
sólo una energía vibrante se había vuelto una y había un círculo 
con tu pareja, en ese momento no había pareja. En ese momento 
sólo existes tú; y para tu pareja no existes: sólo existe él o ella. 
Esa unidad está centrada dentro de ti; tu pareja ya no existe. Y a 
las mujeres les resulta más fácil percibir esto, por que ellas 
siempre hacen el amor con los ojos cerrados. 

Durante esta técnica, es bueno que tengas los ojos cerrados. 
Sólo entonces hay la sensación interna de un círculo, sólo una 
sensación interna de unidad. Luego simplemente recuérdala. 
Cierra los ojos; acuéstate como si estuvieras con tu pareja. 
Simplemente recuerda y empieza a sentirlo. Tu cuerpo empezará 
a temblar y a vibrar. ¡Deja que lo haga! Olvídate completamente 
de que tu pareja no está ahí. Muévete como si tu pareja estuviera 
presente. Sólo al principio es «como si». Una vez que sabes, ya no 
es, «como si»; entonces el otro está presente. 

Muévete como si estuvieras entrando realmente en el acto de 
amor. Haz lo que hubieras hecho con tu pareja. Grita, muévete, 
tiembla. Pronto el círculo estará presente, y este círculo es 
milagroso. Pronto advertirás que se ha creado el círculo, pero 
ahora este círculo no está creado con un hombre y una mujer. Si 
eres hombre, entonces todo el universo se ha vuelto mujer; si 
eres mujer, entonces todo el universo se ha vuelto hombre. Ahora 
estás en una comunión profunda con la existencia mis ma, y la 
puerta, el otro, ya no está ahí. 

El otro es simplemente una puerta. Cuando estás haciendo el 
amor a una mujer, en realidad estás haciendo el amor a la 
existencia misma. La mujer es sólo una puerta, el hombre es sólo 
una puerta. El otro es sólo una puerta al todo, pero tienes tanta 
prisa que nunca te das cuenta de ello. Si permaneces en 
comunión, en un abrazo profundo duran te horas seguidas, te 
olvidarás del otro y el otro se volverá tan sólo una extensión del 
todo. Una vez que conozcas esta técnica, puedes usarla solo, y 


cuando puedes usarla solo te da una nueva libertad: te libera del 
otro. 

Sucede realmente que toda la existencia se vuelve el otro -tu 
amado, tu amante- y enton ces esta técnica se puede usar 
continuamente, y uno puede permanecer en comunión constante 
con la existencia. Y entonces puedes hacerla tam bién en otras 
dimensiones. Caminando por la mañana, puedes hacerla. Entonces 
estás en comunión con el aire, con el Sol naciente y las estrellas y 
los árboles. Mirando las estrellas por la noche, puedes hacerla. 
Mirando la Luna, puedes hacerla. Puedes estar en el acto sexual 
con todo el universo una vez que sabes cómo sucede. 

Pero es bueno empezar con seres humanos, porque son los 
próximos a ti: la parte más próxima del universo. Pero no son 
indispensables. Puedes dar un salto y olvidarte completamente de 
la puerta -Incluso recordando la unión..., la transforma ción- y 
serás transformado, te volverás nuevo. 

El tantra usa el sexo como vehículo. Es ener gía; puede ser 
usado como vehículo. Puede transformarte, y puede darte estados 
transcendentales. Pero tal como estamos usando el sexo, esto nos 
pa rece difícil; porque lo estamos usando de una ma nera muy 
errónea, y la manera errónea no es natural. Incluso los animales 
son mejores que nosotros: ellos lo están usando de una manera 
natural. Nuestros modos están pervertidos. El martilleo constante 
en la mente humana de que el sexo es pecado ha creado una 
profunda barrera dentro de ti. Nunca te permites a ti mismo 
dejarte ir totalmente. Siempre hay algo que permanece separado 
condenando, incluso para la nueva generación. Puede que digan 
que no están abrumados, obsesionados, que el sexo no es un tabú 
para ellos, pero no puedes descargar tu inconsciente tan 
fácilmente. Ha sido forjado durante siglos y siglos; todo el pasado 
humano está ahí. De manera que aunque puede que no lo estés 
condenando como pecado conscientemente, el inconsciente sigue 
condenándolo continuamente. Nunca estás totalmente en el sexo. 
Siempre queda algo fuera. Esa parte excluida crea la división. 

El tantra dice que entres en el sexo totalmente. Olvídate de ti 
mismo, de tu civilización, de tu reli gión, de tu cultura, de tu 
ideología. Olvídate de todo. Simplemente entra en el acto sexual: 
entra en él totalmente; no dejes nada fuera. Deja completamente 
de pensar. Sólo entonces sucede la consciencia de que te has 
hecho uno con alguien. Y luego, esta sensación de unidad se 


puede desco nectar de la pareja y se puede usar con todo el 
universo. Puedes estar en el acto sexual con un árbol, con la Luna, 
con cualquier cosa. Una vez que sa bes crear este círculo, lo 
puedes crear con cualquier cosa; incluso sin nada. 

Puedes crear este círculo dentro de ti mismo, porque el hombre 
es hombre y mujer, y la mujer es mujer y hombre. Eres ambos, 
porque fuiste creado por los dos. Fuiste creado por un hombre y 
una mujer, de modo que la mitad de ti sigue siendo el otro. 
Puedes olvidarte completamente de todo, y el círculo puede ser 
creado en tu interior. Una vez que se ha creado el círculo dentro 
de ti -que tu hombre está uniéndose a tu mujer, la mujer interna 
está uniéndose al hombre interno-, estás en un abrazo contigo 
mismo. 

Y sólo cuando se crea este círculo se logra el celibato real. De 
otra forma, todos los celibatos son sólo perversiones, y entonces 
generan sus propios problemas. Cuando este círculo se crea 
dentro, estás liberado. 

Esto es lo que dice el tantra: El sexo es la esclavitud más 
profunda; no obstante, puede ser usado como vehículo para la 
libertad más elevada. El tantra dice que el veneno se puede usar 
como medicina, pero es necesario saber lo que se hace. Así que no 
condenes nada. Antes bien, úsalo. Y no estés en contra de nada. 
Descubre de qué manera se puede usar y transformar. El tantra 
es una aceptación profunda, total, de la vida. Es el único enfoque 
de esta índole. Por todo el mundo, en todos los siglos que han 
transcurrido, el tantra es único. Dice que no deseches nada y que 
no estés en contra de nada y que no crees ningún conflicto, 
porque con cualquier conflicto serás autodestructivo. 

Todas las religiones están en contra del sexo, le tienen miedo, 
porque es una energía colosal. Una vez que estás en ella, ya no 
estás, y entonces la corriente te llevará a cualquier parte; ésa es 
la razón del miedo. Así que crea una barrera en la que tú y la 
corriente os volváis dos, y no permitas que esta energía vital tome 
ninguna posesión de ti: domínala. 

Sólo el tantra dice que este dominio va a ser falso, malsano, 
patológico, porque, en realidad, no puedes estar dividido de esta 
corriente. ¡Eres esta corriente! De manera que todas las divisiones 
serán falsas, arbitrarias; y básicamente no es posi ble ninguna 
división, porque tú eres la corriente, una parte inherente a ella, 
una Ola en ella. Puedes congelarte y puedes separarte de la 


corriente, pero ese congelamiento será muerte. Y la humanidad se 
ha vuelto muerta. Nadie está realmente vivo; no sois más que 
pesos muertos flotando en el río. ¡Derrítete! 

El tantra dice que intentes derretirte. No te vuelvas como un 
iceberg: derrítete y hazte uno con el río. Haciéndote uno con el 
río, sintiéndote uno con el río, fundiéndote con el río, sé consciente 
y habrá una transformación. Hay una transfor mación. La 
transformación no sucede mediante el conflicto, sucede mediante 
la consciencia. Estas tres técnicas son muy, muy científicas, pero 
entonces el sexo se convierte en algo distinto de lo que conoces. 
Entonces no es un desahogo transitorio, entonces no es soltar 
energía. Entonces no tiene fin. Se vuelve un círculo meditativo. 


51 Cuando surja la alegría, vuélvete alegría. 


Unas pocas más técnicas afines: A/ alegrarte al ver a un amigo 
después de una larga ausencia, embébete en esta alegría. 


Entra en esta alegría y hazte uno con ella: cualquier alegría, 
cualquier felicidad. Esto es sólo un ejemplo: A/ alegrarte al ver a 
un amigo des pués de una larga ausencia... De pronto ves a un 
amigo al que no habías visto durante muchísimos días oO 
muchísimos años. Una alegría repentina se apodera de ti. Pero tu 
atención estará dirigida al amigo, no a tu alegría. Entonces te 
estás perdien do algo, y esta alegría será momentánea. Tu 
atención está enfocada en el amigo: empezarás a hablar, a 
recordar cosas, y te perderás esta alegría, y esta alegría se irá. 

Cuando veas a un amigo y sientas de pronto que surge una 
alegría en tu corazón, concéntrate en esta alegría. Siéntela y 
vuélvete ella, y reúnete con el amigo mientras eres consciente de 
tu alegría y estás lleno de ella. Deja que el amigo esté sólo en la 
periferia, y permanece centrado en tu sentimiento de felicidad. 

Esto se puede hacer en muchas otras circunstancias. El Sol está 
saliendo, y de repente sientes que algo surge en ti. Entonces 
olvídate del Sol; deja que se quede en la periferia. Tú céntrate en 
tu propia sensación de energía emergente. En cuanto la mires, se 
extenderá. Se volverá todo tu cuerpo, todo tu ser. Y no seas sólo 
su observador; fúndete con ella. Hay muy pocos momentos en los 
que sientes alegría, felicidad, dicha, pero te los sigues perdiendo 
porque te centras en el objeto. 


Siempre que hay alegría, te parece que llega de fuera. Te has 
encontrado con un amigo; por su puesto, parece que la alegría 
viene de tu amigo, de verle. Eso no es lo que sucede realmente. 
La ale gría está siempre dentro de ti. El amigo se ha vuel to 
simplemente una situación. El amigo la ha ayudado a salir, te ha 
ayudado a verla, a ver que está ahí. Y esto no pasa sólo con la 
alegría, sino con todo: con la ira, con la tristeza, con la desdicha, 
con la felicidad...; es así con todo. Los demás son tan sólo 
situaciones en las que las cosas que están ocultas en ti se 
expresan. Los demás no son las causas; no están causando algo 
en ti. Cualquier cosa que está sucediendo, te está sucediendo a ti. 
Siempre ha estado ahí; es sólo que encontrarte con este amigo se 
ha vuelto una situación en la que lo que estaba oculto ha salido a 
la vista: ha salido. Desde las fuentes ocultas se ha vuelto visible, 
manifiesto. Siempre que pase esto, permanece centra do en la 
sensación interna, y entonces tendrás una actitud diferente con 
respecto a todo en la vida. 

Incluso con las emociones negativas, haz esto. Cuando estés 
enfadado, no te centres en la persona que ha suscitado la ira. 
Deja que esté en la periferia. Simplemente vuélvete la ira. Siente 
la ira en su totalidad; permite que suceda dentro de ti. No la 
racionalices; no digas que este hombre la ha crea do. No le 
condenes. El ha sido simplemente la situación. Y siente gratitud 
hacia él, que ha ayudado a que algo que estaba oculto salga a la 
vista. Te ha golpeado en alguna parte, y había una herida oculta 
ahí. Ahora lo sabes, así que vuélvete la herida. 

Con una emoción negativa o positiva, con cualquier emoción, 
úsala, y se producirá un gran cambio en ti. Si la emoción es 
negativa, te libera rás de ella tomando consciencia de que está 
dentro de ti. Si la emoción es positiva, te volverás la emoción 
misma. Si es alegría, te volverás alegría. Si es ira, la ira se 
disolverá. 

Y ésta es la diferencia entre las emociones ne gativas y 
positivas: si tomas consciencia de una cierta emoción, y al tomar 
consciencia la emoción se disuelve, es negativa. Si al tomar 
consciencia de cierta emoción te vuelves la emoción, si entonces la 
emoción se expande se vuelve tu ser, es positiva. La consciencia 
funciona de manera diferente en los dos casos. Si es una emoción 
venenosa, te liberas de ella mediante la consciencia. Si es buena, 
dichosa, extática te haces uno con ella. La consciencia la hace más 


profunda. 

De modo que para mí éste es el criterio: si algo se hace más 
profundo con tu consciencia, es algo bueno. Si algo se disuelve 
mediante la consciencia, es algo malo. Lo que no puede 
permanecer con la consciencia es pecado, y lo que crece con la 
consciencia es virtud. Virtud y pecado no son conceptos sociales, 
son realizaciones internas. 

Usa tu consciencia. Es como si hubiese oscuridad y traes luz: ya 
no habrá oscuridad. Con sólo traer luz, ya no hay oscuridad, 
porque, en realidad, no la había. Era algo negativo, tan sólo una 
ausencia de luz. Pero se manifestarán muchas cosas que están 
ahí. Con sólo traer luz, estas estante rías, estos libros, estas 
paredes, no desaparecerán. En la oscuridad no estaban; no podías 
verlos. Si traes luz, ya no habrá oscuridad, pero lo que es real 
quedará revelado. Mediante la consciencia, todo lo que es 
negativo, como la oscuridad, se disuelve: el odio, la ira, la tristeza, 
la violencia. Entonces el amor, la alegría, el éxtasis, te serán 
revelados por primera vez. De modo que: A/ alegrarte al ver a un 
amigo después de una larga ausencia, embébete en esta alegría. 


52 Come y bebe conscientemente. 


Quinta técnica de tantra: Cuando estés comiendo o bebiendo, 
vuélvete el gusto de la comida, o de la bebida, y llénate. 


Seguimos comiendo cosas; no podemos vivir sin ellas. Pero las 
comemos muy inconscien temente, automáticamente, como 
robots. Si no vives el gusto, simplemente estás atiborrándote. 
Come lentamente, y sé consciente del gusto. Y sólo cuando lo 
haces despacio puedes ser consciente. No te limites a engullir 
cosas. Saboréalas sin prisa y vuélvete el gusto. Cuando percibas 
dulzor, vuélvete ese dulzor. Y entonces se puede sentir por todo el 
cuerpo; no sólo en la boca, no sólo en la lengua, ¡se puede sentir 
en todo el cuerpo! Un cierto dulzor -o cualquier otra cosa- se está 
expan diendo en olas. Independientemente de lo que estés 
comiendo, siente el sabor y vuélvete el sabor. 

Así es como el tantra parece ser justo lo contra rio de otras 
tradiciones. Los jainas dicen que no saborees: ashwad. Mahatma 
Gandhi lo tenía como norma en su ashram: ashwad, no saborees 
nada. Come, pero no saborees; olvídate del sabor. Comer es 


necesario, pero hazlo de manera mecánica. El sabor es deseo, así 
que no saborees. El tantra dice que saborees lo más posible; sé 
más sensible, más vital. Y no sólo seas sensible: vuélvete el sabor. 

Con ashwad, sin saborear, tus sentidos se insensibilizarán. Se 
volverán menos y menos sensibles. Y con menos sensibilidad, no 
podrás sentir tu cuer po, no podrás sentir tus sentimientos. 
Entonces permanecerás centrado en la cabeza. Este centramiento 
en la cabeza es la división. El tantra dice que no crees ninguna 
división dentro de ti. Es bello saborear; es hermoso ser sensible. Y 
si eres más sensible estarás más vivo, y si estás más vivo, entrará 
más vida en tu ser interno. Estarás más abierto. 

Puedes comer sin saborear; no es difícil. Puedes tocar a alguien 
sin tocar; no es difícil. Ya lo estamos haciendo. Le das la mano a 
alguien sin tocarle, porque para tocar tienes que ir a la mano, 
tienes que irte a la mano. Tienes que volverte tus dedos y tu 
palma, como si tú, tu alma, hubiese ido a la mano. Sólo entonces 
puedes tocar. Puedes tomar la mano de alguien en tu mano y 
reti rarte. Te puedes retirar; entonces hay una mano muerta. 
Parece que está tocando, pero no está tocando. 

¡No estamos tocando! Nos da miedo tocar a alguien porque 
simbólicamente el tacto se ha vuelto sexual. Puede que estés en 
medio de un gentío, en un tranvía, en un vagón de tren, tocando a 
muchas personas, pero no las estás tocando y ellas no te están 
tocando a ti. Sólo los cuerpos están en contacto, pero tú te has 
retirado. Y puedes notar la diferencia: si tocas realmente a alguien 
en el gentío, se sentirá ofendido. Tu cuerpo puede tocar, pero tú 
no debes estar en ese cuerpo. Tú debes permanecer distante: 
como si no estuvieras en el cuerpo, como si sólo estuviera tocando 
un cuerpo muerto. 

Esta insensibilidad es mala. Es mala porque te estás 
defendiendo contra la vida. Le tienes tanto miedo a la muerte, y 
ya estás muerto. En realidad no necesitas tener miedo, porque 
nadie va a morir: ya estás muerto. Y por eso tienes miedo: porque 
no has vivido. Te has estado perdiendo la vida, y la muerte se 
acerca. 

Una persona que esté viva no le tendrá miedo a la muerte, 
porque está viviendo. Cuando realmente estás viviendo, no hay 
miedo a la muerte. Incluso puedes vivir la muerte. Cuando llegue 
la muerte, serás tan sensible a ella que la disfrutarás. Va a ser 
una gran experiencia. Si estás vivo, incluso puedes vivir la muerte, 


y entonces la muerte ya no existe. Si puedes vivir incluso la 
muerte, si puedes ser sensible incluso a tu cuerpo moribundo 
cuando estás retirándote al centro y disolviéndote, si puedes vivir 
incluso esto, entonces te has vuelto inmortal. 

Cuando estés comiendo o bebiendo, vuélvete el gusto de la 
comida o de la bebida, y llénate... del sabor. Cuando estés 
bebiendo agua; siente el frescor. Cierra los ojos, bébela 
lentamente, saboréala. Siente el frescor y siente que te has vuelto 
ese frescor, porque el frescor está siendo transferido del agua a ti; 
se está volviendo parte de tu cuerpo. Tu boca está tocando, tu 
lengua está to cando, y el frescor es transferido. Deja que le 
su ceda a todo tu cuerpo. Deja que sus olas se expan dan, y 
sentirás un frescor por todo tu cuerpo. De esta manera, tu 
sensibilidad puede crecer, y te puedes volver más vital y más 
lleno. 

Estamos frustrados, sintiéndonos vacuos, va cíos, y vamos 
diciendo que la vida esta vacía. Pero nosotros somos las razones 
por las que está vacía. No la estamos llenando y no dejamos que 
nada la llene. Tenemos una coraza alrededor: una coraza de 
defensa. Nos da miedo ser vulnerables, de modo que seguimos 
defendiéndonos contra todo. Y así nos volvemos tumbas: cosas 
muertas. 

El tantra dice que estés vivo, más vivo, porque la vida es Dios. 
No hay otro Dios que la vida. Llénate más de vida, y serás más 
divino. Llénate totalmente de vida, y no hay muerte para ti. 


Capítulo 34 


El Orgasmo Cósmico 
a través del Tantra 


Preguntas 
¿Nos estás enseñando desenfreno? 


¿Con qué frecuencia debe uno darse al sexo para ayudar, y 
no dificultar el proceso de meditación? 


¿No agota el orgasmo nuestras energías meditativas? 


Dijiste que el acto sexual debería ser lento, pero total y no 


controlado. Por favor, explica estas dos cosas. 


Antes de entrar en vuestras preguntas, conviene aclarar 
algunos aspectos que os ayuda rán a comprender mejor lo que 
quiere decir el tantra. El tantra no es un concepto moral. No es ni 
moral ni inmoral. Es amoral. Es una ciencia, y la ciencia no es 
ninguna de las dos cosas. Vuestras moralidades y conceptos 
relativos a la conducta moral son irrelevantes para el tantra. El 
tantra no se ocupa de cómo deberíamos comportamos; no le 
interesan los ideales. Lo que le interesa básicamente es lo que es, 
lo que eres. Esta distinción hay que comprenderla profundamente. 


A la moralidad le interesan los ideales: cómo deberías ser, qué 
deberías ser. Por consiguiente, la moralidad es básicamente 
condenatoria. Nunca eres el ideal, así que se te condena. Toda 
moralidad genera culpabilidad. Nunca puedes llegar a ser el ideal; 
siempre estás quedándote atrás. El desfase existirá siempre, 
porque el ideal es lo imposible, y por medio de la moralidad se 
vuelve más imposible. El ideal está en el futuro, y tú estás aquí tal 
como eres, y sigues comparando. Nunca eres el hombre perfecto; 
siempre falta algo. Entonces te sientes culpable; sientes una 
autocondena. 

Una cosa: el tantra está en contra de la autocondena porque la 
condena nunca te puede transformar. La condena sólo puede crear 
hipocresía. Entonces intentas fingir, aparentar que eres lo que no 
eres. Hipocresía significa que eres el hombre real, no el ideal, pero 
finges, tratas de mostrar que eres el hombre ideal. Entonces 
tienes una profunda división dentro de ti; tienes un rostro falso. 
Ha naci do el hombre irreal, y el tantra es básicamente una 
búsqueda del hombre real, no del hombre irreal. 

Por fuerza, toda moralidad crea hipocresía. La creará 
inevitablemente. La hipocresía permanece rá con la moralidad. 
Forma parte de ella: es su sombra. Esto parecerá paradójico, 
porque los moralistas son los que más condenan la hipocresía, y 
son sus creadores. Y la hipocresía no puede desaparecer de la 
Tierra a no ser que desaparezca la moralidad. Ambas existirán 
juntas; son dos caras de la misma moneda. La moralidad te da el 
ideal y tú no eres el ideal; por eso te da el ideal. Entonces 
empiezas a sentir que estás en el error, y este error es natural, te 
ha sido dado; has nacido con él, y no puedes hacer nada al 


respecto inmediatamente. No puedes transformarlo, no es tan 
fácil. Sólo puedes reprimirlo, eso es fácil. 

Pero hay dos cosas que puedes hacer. Puedes crear un rostro 
falso; puedes fingir que eres algo que no eres. Eso te salva. 
Entonces puedes moverte más fácilmente en la sociedad: más 
convenien temente. Y por dentro tienes que reprimir lo real, 
porque lo irreal sólo se puede imponer si lo real está reprimido. De 
modo que tu realidad va bajando al inconsciente y tu irrealidad se 
vuelve tu consciente. Tu parte irreal se vuelve más dominante y la 
real retrocede. Estás dividido, y cuanto más intentes fingir, mayor 
será la división. 

El niño nace uno, entero. Esa es la razón por la que todo niño es 
tan bello. La belleza se debe a la totalidad. El niño no tiene ningún 
desfase, ninguna grieta, ninguna división, ningún fragmento. El 
niño es uno. Lo real y lo irreal no existen en él. El niño es 
simplemente real, auténtico. No se puede decir que el niño es 
moral. El niño no es ni moral ni inmoral. Simplemente ignora que 
hay algo moral o inmoral. En cuanto se da cuenta, comienza una 
di visión. Entonces el niño empieza a comportarse de manera 
irreal, porque ser real se vuelve cada vez más difícil. 

Esto sucede por fuerza, recuerda, porque la fa milia tiene que 
regular, los padres tienen que regular. Hay que civilizar al niño, 
educarlo, enseñarle modales, cultivarlo; de lo contrario, al niño le 
resultará imposible desenvolverse en la sociedad. Hay que decirle: 
«Haz esto, no hagas eso». Y cuando le decimos: «Haz esto», 
puede que la realidad del niño no esté lista para ello. Puede que 
no sea real; puede que dentro del niño no haya ningún deseo de 
hacerlo. Y cuando decimos: «No hagas esto» o «No hagas eso», 
puede que la naturaleza del niño quiera hacerlo. 

Condenamos lo real e imponemos lo irreal, porque lo irreal va a 
resultar útil en una sociedad irreal, y lo irreal va a ser 
conveniente. Donde todo el mundo es falso, lo real no va a ser 
conveniente. Un niño real estará en dificultades básicas con la 
sociedad, porque toda la sociedad es irreal. Esto es un círculo 
vicioso. Nacemos en una sociedad, y hasta ahora no ha existido en 
la Tierra ni una sola sociedad que sea real. ¡Y esto es un círculo 
vicioso! Un niño nace en una sociedad, y esa sociedad existe ya 
con sus reglas, normas, comporta mientos y moralidades fijas que 
el niño tiene que aprender. 

Cuando crezca se volverá falso. Entonces tendrá hijos, y esto se 


perpetúa, ¿Qué hacer? No pode mos cambiar la sociedad. O si 
intentamos cambiar la sociedad, no estaremos aquí cuando la 
sociedad cambie. Se tardará una eternidad. ¿Qué hacer? 

El individuo puede tomar consciencia de esta división básica en 
él: que lo real ha sido reprimido y lo irreal ha sido impuesto. Esto 
es doloroso, esto es sufrimiento, esto es un infierno. No puedes 
obtener ninguna satisfacción mediante lo irreal, porque mediante 
lo irreal sólo son posibles satisfacciones irreales, y esto es lógico. 
Sólo mediante lo real pueden suceder satisfacciones reales. 
Me diante lo real puedes llegar a la realidad; mediante lo real 
puedes llegar a la verdad. Mediante lo irreal sólo puedes llegar a 
más y más alucinaciones, ilusiones, sueños, y mediante los sueños 
te puedes engañar a ti mismo, pero nunca satisfacerte. 

Por ejemplo, en un sueño, si tienes sed, puedes soñar que estás 
bebiendo agua. Esto será útil y conveniente para poder seguir 
durmiendo. Si no tienes este sueño en el que sueñas que estás 
be biendo agua, te despertarás. Hay una sed real. No te dejará 
dormir; perturbará tu dormir. El sueño es una ayuda; te da la 
sensación de que estás bebien do agua. Pero el agua es falsa. 
Simplemente estás engañando a tu sed; no la estás eliminado. 
Puede que continúes durmiendo, pero la sed sigue ahí, reprimida. 

Esto no está sucediendo sólo mientras duer mes: está 
sucediendo en toda tu vida. Vas en pos de cosas mediante la 
personalidad irreal que no existe, que es sólo una fachada. Si no 
las consigues, sufrirás; si las consigues, también sufrirás. Si no las 
consigues, el sufrimiento será menor; recuerda. Si las consigues, 
el sufrimiento será más profundo y mayor. 

Los psicólogos dicen que debido a esta perso nalidad irreal, 
básicamente nunca queremos lograr el objetivo -nunca queremos 
lograrlo-, porque si logras el objetivo estarás totalmente frustrado. 
Vives con esperanza; con esperanza pue des continuar. La 
esperanza es un sueño. Nunca logras el objetivo, de modo que 
nunca llegas a darte cuenta de que el objetivo es falso. 


Un pobre que persigue las riquezas es más feliz en la lucha, 
porque en la lucha hay esperanza. Y con la personalidad irreal, la 
única felicidad es la esperanza. Si el pobre consigue las riquezas, 
se desesperará. La frustración será la consecuencia natural. 
Tendrá riqueza, pero no satisfacción. Ha brá logrado el objetivo, 
pero no habrá sucedido nada. Sus esperanzas se desbaratan. Esa 


es la razón por la que en cuanto una sociedad se vuelve prospera, 
se perturba. 

Si Estados Unidos está tan; perturbado hoy en día, se debe a 
que se logran las esperanzas, se logran los objetivos, y ya no 
puedes seguir engañán dote a ti mismo. De modo que si en 
Estados Unidos la nueva generación está rebelándose contra todos 
los objetivos de la generación mayor, es debido a esto: que todos 
ellos han resultado ser una tontería. En India no podemos concebir 
esto. No podemos concebir que haya jóvenes que voluntariamente 
quieran ser pobres: que se hagan hippies. ¿Ser pobre 
voluntariamente? No podemos conce birlo. Todavía tenemos 
esperanza. Confiamos en el futuro: que algún día el país se hará 
rico y entonces será el cielo. El cielo siempre está en la esperanza. 

Debido a esta personalidad irreal, todo lo que intentas, todo lo 
que haces, todo lo que ves, se vuelve irreal. El tantra dice que la 
verdad sólo pue de sucederte si estás enraizado de nuevo en lo 
real. Pero para estar enraizado en lo real tienes que ser muy 
valiente contigo mismo, porque lo irreal es conveniente y lo irreal 
está tan cultivado y tu mente está tan condicionada, que te 
asustarás de lo real. 


Alguien ha preguntado: 


Ayer nos dijiste que estemos en el acto de amor totalmente: 
que disfrutemos, que sintamos su dicha, que permanezcamos en 
ella y, cuando el cuerpo empiece a temblar, que sea mos el 
temblor. ¿Qué nos estás enseñando? ¿Desenfreno? 


¡Esto es perversión! Esto es la personalidad irreal hablándote. La 
personalidad irreal siempre está en contra de que disfrutes algo. 
Siempre está contra ti: no debes disfrutar. Siempre está a favor 
de que te sacrifiques, de que te sacrifiques por los de más. Te 
parece bello porque has sido educado así. Sacrifícate por los 
demás: esto es altruismo. Si estás tratando de disfrutar, esto es 
egoísta. Y en cuanto alguien dice: «Esto es egoísta», se vuelve un 
pecado. 

Pero yo te digo que el tantra es un enfoque bá sicamente 
diferente. El tantra dice que a no ser que puedas disfrutar, no 
puedes ayudar a nadie a disfrutar. A no ser que estés realmente 
contento contigo mismo, no puedes ayudar a los demás; no 


puedes ayudar a que otros estén contentos. A no ser que reboses 
de tu propia dicha, eres un peligro para la sociedad, porque una 
persona que se sacrifica, siempre se vuelve sádica. 

Si tu madre no deja de decirte que «siempre me he sacrificado 
por ti», te torturará. Si el marido le repite a la esposa que «me 
estoy sacrificando», será un torturador sádico. Torturará, porque 
el sacrificio es sólo un truco para torturar al otro. 

De modo que los que siempre están sacrificán dose son muy 
peligrosos..., potencialmente peligrosos. Ten cuidado con ellos, y 
no te sacrifiques. La palabra misma es fea. Disfruta; sé dichoso. Y 
cuando estés rebosante de tu propia dicha, esa dicha les llegará 
también a los demás. Pero eso no es un sacrificio. Nadie te debe 
nada; nadie necesita darte las gracias. Más bien, tú te sentirás 
agradecido a los demás porque han estado participando en tu 
dicha. Palabras como «sacrificio», «obliga ción», «servicio», son 
feas; son violentas. 

El tantra dice que a no ser que estés lleno de luz, ¿cómo vas a 
ayudar a los demás a iluminarse? Sé egoísta; sólo así puedes ser 
altruista. De otra forma, el concepto entero de altruismo es una 
tontería. Sé feliz; sólo así puedes ayudar a los demás a ser felices. 
Si estás triste, amargado, si no eres feliz, vas a ser violento con 
los demás, y crearás sufrimiento en los demás. 

Puede que te vuelvas un mahatma, un supuesto gran santo; eso 
no es muy difícil. Pero mira a tus mahatmas. Están intentado por 
todos los medios torturar a todo el que va a ellos, pero su forma 
de torturar es muy engañosa. Te torturan pensando en ti; te 
torturan por tu propio bien. Y como se están torturando a sí 
mismos, no puedes decirles: «Nos estáis predicando algo que no 
estáis practicando». Ya lo están practicando. Se están torturando 
a sí mismos; ahora te pueden torturar a ti. Y cuando una tortura 
es por tu propio bien, esa es la tortura más peligrosa: no puedes 
escaparte de ella. 

¿Y qué hay de malo en disfrutar? ¿Qué hay de malo en ser feliz? 
Si hay algo malo es siempre tu desdicha, porque una persona 
desdichada crea olas de desdicha en torno a ella. ¡Sé feliz! Y el 
acto sexual, el acto del amor, puede ser una de las formas más 
profundas de lograr la dicha. 

El tantra no predica la sexualidad. Simplemente dice que el sexo 
puede ser una fuente de dicha. Y una vez que conoces esa dicha, 
puedes seguir adelante, porque ahora estás asentado en la 


realidad. No tienes que permanecer con el sexo para siempre, 
pero puedes usar el sexo como un punto de partida. Eso es lo que 
quiere decir el tantra: puedes usar el sexo como un punto de 
partida. Y una vez que has conocido el éxtasis del sexo, puedes 
comprender de qué han estado hablando los místicos: un orgasmo 
mayor, un orgasmo cósmico. 

Meera está bailando. No puedes comprender la; ni siquiera 
puedes comprender sus canciones. Son sexuales; su simbología es 
sexual. Esto tiene que ser así, porque en la vida humana el acto 
sexual es el único acto en el que llegas a sentir una no-dualidad; 
en el que llegas a sentir una profun dad unidad, en el que el 
pasado desaparece y el futuro desaparece y sólo el momento 
presente -el único momento real- permanece. De manera que, 
todos los místicos que han conocido realmente la unidad con lo 
divino, la unidad con la existencia misma, han usado siempre 
términos y símbolos sexuales para expresar su experiencia. No 
hay otra simbología; no hay otra simbología que se acerque a ella. 

El sexo es sólo el principio, no el final. Pero si te pierdes el 
principio, te perderás también el final, y no te puedes escapar del 
principio para llegar al final. 

El tantra dice que te tomes la vida con naturalidad; no seas 
irreal. El sexo existe como una profunda posibilidad, una gran 
potencialidad. iUsalo! ¿Y qué hay de malo en ser feliz en él? En 
realidad, todas las moralidades están en contra de la felicidad. 
Alguien es feliz, y te parece que algo ha ido mal. Cuando alguien 
está triste, todo está bien. Vivimos en una sociedad neurótica en 
la que todo el mundo está triste. Cuando estás triste, todo el 
mun do se siente feliz porque puede compadecerte. Cuando eres 
feliz, todo el mundo se siente confuso. ¿Qué hacer contigo? 
Cuando alguien se compadezca de ti, observa su rostro. Su cara 
reluce; un brillo sutil llega a su cara. Se siente feliz 
compa deciéndose. Si eres feliz, entonces esto no es posible. Tu 
felicidad crea tristeza en los demás; tu des dicha crea felicidad. 
¡Esto es neurosis! La base misma parece ser una locura. 

El tantra dice que seas real, que seas auténtico. Tu felicidad no 
es mala; es buena. ¡No es pecado! Sólo la tristeza es pecado, sólo 
ser desdichado es pecado. Ser feliz es una virtud, porque una 
persona feliz no creará desdicha en los demás. Sólo una persona 
feliz puede ser una base para la felicidad de los demás. 

En segundo lugar, cuando digo que el tantra no es ni moral ni 


inmoral, quiero decir que el tantra es básicamente una ciencia. Te 
mira a ti, a lo que eres. Eso significa que el tantra no está 
tratando de transformarte, sino que de hecho te transforma por 
medio de la realidad. La diferencia entre la magia y la ciencia es la 
misma que entre la moralidad y el tantra. La magia también trata 
de transformar las cosas simplemente por medio de palabras, sin 
conocer la realidad. El mago puede decir que ahora pararán las 
lluvias; no puede pararlas realmente. O puede decir que llegarán 
las lluvias; pero no puede comenzarlas; sólo puede seguir usando 
palabras. 

A veces habrá coincidencias, y entonces se sentirá poderoso. Y 
si la cosa no va a suceder según su profecía mágica, siempre 
puede decir: «¿Qué ha ido mal?». Esa posibilidad siempre está 
oculta en su profesión. Con la magia todo comienza con «si». 
Puede decir: «Si todos son buenos, virtuosos, entonces las lluvias 
llegarán en tal día». Si las lluvias llegan, está bien; si las lluvias no 
llegan, entonces «todos no son virtuosos; hay alguien que es un 
pecador». 

Incluso en este siglo, el siglo veinte, una per sona como 
Mahatma Gandhi podía decir, cuando había hambre en Bihar: «Es 
por el pecado de la gente que vive en Bihar por lo que ha llegado 
el hambre.» ¡Como si el mundo entero no estuviera pecando; sólo 
Bihar! La magia empieza con «si», y ese «si» es magno y grande. 
La ciencia nunca empieza con «si», porque la ciencia primero 
intenta conocer qué es real: qué es la realidad, qué es lo real. Una 
vez que lo real es conocido, puede ser transformado. Una vez que 
sabes qué es la electricidad, puede ser cambiada, transformada, 
usada. Un mago no sabe qué es la electricidad. ¡Sin conocer la 
electricidad, va a transformarla, está pensando en transformarla! 
ese tipo de profecías son simplemente falsas: ilusiones. 

La moralidad es igual que la magia. Sigue hablando del hombre 
perfecto, sin saber qué es el hombre, el hombre real. El hombre 
perfecto sigue siendo un sueño. Lo usa para condenar al hombre 
real. El hombre nunca lo alcanza. 

El tantra es ciencia. El tantra dice que primero sepas qué es la 
realidad, qué es el hombre, y no crees valores y no crees ideales 
ahora mismo; pri mero conoce lo que es. No pienses en el 
«debe ría»; piensa sólo en el «es». Y una vez que se conoce el 
«es», entonces lo cambias. Entonces tienes el secreto. 


Por ejemplo, el tantra dice que no trates de ir contra el sexo, 
porque si vas contra el sexo e intentas crear un estado de 
brahmacharya, celibato, pureza, es imposible. Es simplemente 
mágico. Sin saber qué es la energía sexual, sin saber qué 
cons tituye el sexo, sin profundizar en su realidad, su secreto, 
puedes crear un ideal de brahmacharya. ¿Qué harás entonces? 
Simplemente reprimirás. Y una persona que está reprimiendo el 
sexo es más sexual que una persona que se está entregando a él, 
porque mediante la complacencia la energía se libera. Mediante la 
represión, sigue ahí, entrando en tu sistema continuamente. 

Una persona que reprime el sexo empieza a ver sexo por todas 
partes. Todo se vuelve sexual. 

No es que todo sea sexual, sino que ahora él proyecta. ¡Ahora él 
proyecta! Su propia energía oculta, ahora es proyectada. A 
cualquier parte que mire verá sexo, y como está condenándose a 
sí mismo, empezará a condenar a todo el mundo. No puedes 
encontrar un moralista que no esté conde nando violentamente. 
Está condenando a todo el mundo; le parece que todo el mundo 
está en el error. Entonces se siente bien, su ego está satisfecho. 
¿Por qué está todo el mundo en el error? Porque ve en todas 
partes lo mismo que él está repri miendo. Su propia mente se 
volverá cada vez más sexual, y cada vez tendrá más miedo. Este 
brahmacharya es una perversión, es antinatural. 

Al seguidor del tantra le sucede una cualidad diferente, un tipo 
diferente de brahmacharya, pero el proceso es totalmente, 
diametralmente opuesto. El tantra primero te enseña a entrar en 
el sexo, a conocerlo, a sentirlo, a llegar a la posibilidad más 
profunda que hay oculta en él, al clímax, a descubrir la belleza 
esencial, la felicidad y la dicha esenciales que están ocultas en él. 

Una vez que conoces el secreto, puedes trascenderlo, porque, 
en realidad, en un profundo orgasmo sexual no es el sexo lo que 
te da dicha, sino otra cosa. El sexo es sólo una situación. Otra 
cosa te está dando la euforia, el éxtasis. Esa otra cosa puede ser 
dividida en tres elementos. Pero cuando hablo de estos elementos, 
no pienses que puedes comprenderlos simplemente con mis 
palabras. Deben volverse parte de tu experiencia. Como 
conceptos, son inútiles. 

Debido a estos tres elementos, llegas a un momento de dicha 
en el sexo. Estos tres son, en pri mer lugar, la intemporalidad: 
transciendes completamente el tiempo. No hay tiempo. Te olvidas 


completamente del tiempo; el tiempo cesa para ti. No es que el 
tiempo cese, sino que cesa para ti; no estás en él. No hay pasado, 
no hay futuro. En este mismo momento, aquí y ahora, está 
concentrada toda la existencia. Este momento se vuelve el único 
momento real. Si puedes hacer que este momento sea el único 
momento real sin el sexo, entonces no hay necesidad de sexo. 
Sucede por medio de la meditación. 

En segundo lugar, en el sexo por primera vez pierdes tu ego, te 
quedas sin ego. De modo que todos los que son muy egotistas, 
siempre están en contra del sexo, porque en el sexo tienen que 
perder sus egos. Ya no estás, ni tampoco el otro. Tú y tu amado 
os perdéis en otra cosa. Surge una nueva realidad, surge una 
nueva unidad en la que los dos que había se han perdido..., 
perdido completa mente. El ego tiene miedo. Ya no estás. Si 
puedes llegar a un momento sin sexo en que ya no estés, 
entonces no hay necesidad de sexo. 

Y en tercer lugar, en el sexo eres natural por primera vez. Lo 
irreal se pierde, los rostros, las fachadas se pierden; la sociedad, 
la cultura, la civilización, se pierde. Formas parte de la naturaleza. 
Igual que los árboles, igual que los animales, igual que las 
estrellas, formas parte de la naturaleza. Estás en algo mayor: el 
cosmos, el Tao. Estás flotando en él. Ni siquiera puedes nadar en 
él; tu no existes. Simplemente estás flotando: eres llevado por la 
corriente. 

Estas tres cosas te proporcionan el éxtasis. El sexo es sólo una 
situación en la que sucede naturalmente. Una vez que conoces y 
una vez que puedes sentir estos elementos, puedes crear estos 
elementos independientemente del sexo. Toda me ditación es 
esencialmente la experiencia del sexo sin sexo, pero tienes que 
pasar por él. Debe llegar a formar parte de tu experiencia; no ser 
tan sólo conceptos, ideas, pensamientos. 

El tantra no es para el sexo; el tantra es para trascender. Pero 
sólo puedes trascender por medio de la experiencia -experiencia 
existencial-, no por medio de la ideología. Sólo mediante el tantra 
sucede el brahmacharya. Esto parece paradójico, pero no lo es. 
Sólo por medio del conoci miento sucede la trascendencia. La 
ignorancia no puede ayudarte a alcanzar la trascendencia; sólo te 
puede ayudar a llegar a la hipocresía. 

Ahora me ocuparé de más preguntas. 


Alguien ha preguntado: 


¿Con qué frecuencia debe uno darse al sexo para ayudar y no 
dificultar el proceso de meditación? 


La pregunta surge porque seguimos sin enten der. Tu acto 
sexual y el acto sexual tántrico son básicamente diferentes. Tu 
acto sexual es para desahogarte; es simplemente como soltar un 
buen estornudo. Sueltas la energía y te sientes aliviado. Es 
destructivo, no es creativo. Es bueno..., terapéutico. Te ayuda a 
estar relajado, pero nada más. 

El acto sexual tántrico es básicamente, diametralmente opuesto 
y diferente. No es para desahogarse, no es para soltar energía. Es 
para permanecer en el acto sin eyaculación, sin soltar energía; 
para permanecer en el acto fundido...; en la parte inicial del acto, 
no en la parte final. Esto cambia la cualidad; entonces la cualidad 
entera es diferente. 

Intenta comprender dos cosas. Hay dos tipos de clímax, dos 
tipos de orgasmo. Un tipo de orgasmo es conocido. Llegas a una 
cima de excitación, y no puedes ir más allá: ha llegado el final. La 
excitación alcanza un punto en que deja de ser voluntaria. La 
energía salta en ti y sale. Te liberas de ella, quedas aliviado. 
Sueltas la carga; te relajas y te duermes: hará que duermas 
bien... si tu mente no está agobiada por la religión. De lo 
contrario, incluso el tranquilizante es destruido. Sólo si tu mente 
no está agobiada por la religión, sólo entonces puede el sexo ser 
un tranquilizante. Si te sientes culpable, incluso tu sueño será 
perturbado. Te sentirás deprimido, empezarás a condenarte a ti 
mismo y empezarás a hacer juramentos de que no volverás a 
desenfrenarte. Entonces tu sueño se volverá una pesadilla 
después. Sólo si eres un ser natural, no demasiado agobiado por 
la religión y la moralidad, sólo entonces puedes usar el sexo como 
un tranquilizante. 

Este es un tipo de orgasmo: llegar a la cumbre de la excitación. 
El tantra se centra en otro tipo de orgasmo. Si llamamos al primer 
tipo «orgasmo cumbre», al orgasmo tántrico lo puedes llamar 
«orgasmo valle». En él no estás llegando a la cum bre de la 
excitación, sino al valle más profundo de la relajación. Los dos 
tienen que usar la excitación al principio. Por eso digo que al 
principio ambos son iguales, pero al final son totalmente 


diferentes. 

Los dos tienen que usar la excitación: o vas hacia la cumbre de 
la excitación o al valle de la relajación. Para el primero, la 
excitación tiene que ser intensa: cada vez más intensa. Tiene que 
se guir aumentando; tienes que ayudarla a que vaya creciendo 
hacia la cumbre. En el segundo, sólo hay excitación al principio. Y 
una vez que el hom bre ha entrado, tanto el amante como la 
amada pueden relajarse. 

No es necesario ningún movimiento. Pueden relajarse en un 
abrazo amoroso. Cuando el hombre o la mujer sienten que la 
erección se va a perder, sólo entonces se requiere un poco de 
movimiento y de excitación. Pero luego relájate otra vez. Puedes 
prolongar este abrazo profundo durante horas sin eyaculación, y 
luego los dos podéis dormiros profundamente, juntos. Esto -esto- 
es un orgasmo valle. Los dos están relajados, y se unen como dos 
seres relajados. 

En el orgasmo sexual ordinario, os unís como dos seres 
excitados: tensos, llenos de excitación, intentando desahogaros. El 
orgasmo sexual corriente parece locura; el orgasmo tántrico es 
una meditación profunda, relajante. Entonces no surge la cuestión 
de con qué frecuencia debería uno darse al sexo. Puedes hacerlo 
tanto como quieras, porque no se pierde nada de energía. Más 
bien, se gana energía. 

Puede que no seas consciente de ello, pero es un hecho de la 
biología, de la bioenergía, que el hombre y la mujer son fuerzas 
opuestas. Negati vo-positivo, yin-yang, o como quiera que los 
lla mes, se estimulan mutuamente. Y cuando ambos se unen en 
una relajación profunda, se revitalizan mutuamente. Ambos se 
revitalizan mutua mente, ambos se vuelven generadores, ambos 
se sienten más llenos de vida, ambos se vuelven radiantes con la 
nueva energía, y no se pierde nada. Con sólo unirse con el polo 
puesto, la energía se renueva. 

El acto de amor tántrico se puede hacer tanto como se quiera. 
El acto sexual corriente no se puede hacer tanto como se quiera, 
porque estás perdiendo energía en él, y tu cuerpo tendrá que 
es perar para recuperarla. Y cuando la recuperes, la volverás a 
perder. Esto parece absurdo. Se pasa toda la vida ganando y 
perdiendo, recuperando y perdiendo: es como una obsesión. 

Lo segundo que hay que recordar: puede que hayas observado 
que cuando miras a los animales nunca los ves disfrutando el 


sexo. En la cópula, no están disfrutando. Mira a los mandriles, los 
monos, los perros o cualquier tipo de animal. En su acto sexual no 
puedes ver que estén sintiéndose dichosos o disfrutando: ino 
puedes! Parece ser tan sólo un acto mecánico, una fuerza natural 
que los empuja a ello. Si has visto a monos copulando, después de 
la cópula se separan. Observa sus rostros: no hay éxtasis en ellos; 
es como si no hubie ra sucedido nada. Cuando la energía se 
impone, cuando la energía es excesiva, la echan. 

El acto sexual corriente es exactamente igual, pero los 
moralistas han venido diciendo todo lo contrario. Ellos dicen: «No 
te desenfrenes, no "disfrutes"». Dicen: «Eso es lo que hacen los 
animales». ¡Esto no es cierto! Los animales nunca disfrutan; sólo 
el hombre puede disfrutar. Y cuanto más profundamente puedas 
disfrutar, más elevado es el tipo de humanidad que nace. Y si tu 
acto sexual se puede volver meditativo, extático, se alcanza lo 
más elevado. Pero recuerda el tantra: es un orgasmo valle, no es 
una experiencia cumbre. ¡Es una experiencia valle! 

En Occidente, Abraham Maslov ha popularizado mucho el 
término «experiencia cumbre». En la excitación, vas hacia la 
cumbre, y luego caes. Por eso, después de cada acto sexual, 
sientes una caída. Y es natural: estás cayendo de una cumbre. 
Nunca sentirás eso después de una experiencia del sexo tántrico. 
Entonces no estás cayendo. No puedes caer más, porque has 
estado en el valle. Más bien, estás elevándote. 

Cuando vuelves después de un acto sexual tán trico, te has 
elevado, no has caído. Te sientes lleno de energía, más vital, más 
vivo, radiante. Y ese éxtasis durará horas, incluso días. Depende 
de lo profundamente que hayas estado en él. Si entras en él, 
tarde o temprano te darás cuenta de que la eyaculación es una 
pérdida de energía. No es necesaria: a menos que necesites hijos. 
Y con la ex periencia sexual tántrica, sentirás una profunda 
relajación todo el día. Una experiencia sexual tántrica, e incluso 
durante días te sentirás relajado: a gusto, en casa, no violento, no 
enfadado, no depri mido. Y este tipo de persona nunca es un 
peligro para los demás. Si puede, ayudará a ser felices a los 
demás. Si no puede, al menos no hará desgraciado a nadie. 

Sólo el tantra puede crear un hombre nuevo, y este hombre que 
puede conocer la intemporalidad, la ausencia de ego, y la 
profunda no-dualidad con la existencia, crecerá. Se ha abierto una 
dimensión. No está lejos, no está muy lejos el día en que el sexo 


simplemente desaparecerá. Cuando el sexo desaparece sin tu 
conocimiento, cuando de pronto un día te das cuenta de que el 
sexo ha desaparecido completamente y no hay lascivia, entonces 
nace el brahmacharya. Pero esto es arduo. Parece arduo debido a 
demasiadas enseñanzas falsas, y también te asusta debido al 
condicionamiento de tu mente. 

Dos cosas nos asustan muchísimo: el sexo y la muerte; y ambas 
son básicas. Un buscador realmente religioso entrará en ambas. 
Experimentará el sexo para saber qué es, porque conocer el sexo 
es conocer la vida. Y también querrá saber qué es la muerte, 
porque a no ser que conozcas la muerte no puedes saber qué es la 
vida eterna. Si puedes entrar en el sexo hasta su mismo centro, 
sabrás qué es la vida, y si puedes entrar en la muerte 
voluntariamente, hasta su mismo centro, entonces en el momento 
en que tocas el centro de la muerte te vuelves eterno. Entonces 
eres inmortal, porque la muerte es algo que sucede sólo en la 
periferia. 

El sexo y la muerte son básicos para un busca dor auténtico, 
pero para la humanidad corriente ambos son tabú. Nadie habla de 
ellos, y ambos son básicos y ambos están profundamente 
relacionados. Están tan profundamente relacionados que incluso al 
entrar en el sexo entras en cierta muerte: porque estás 
muriéndote. El ego está desapareciendo; tu in dividualidad está 
desapareciendo. ¡Estás muriéndo te! El sexo también es una 
muerte sutil. Y si puedes saber que el sexo es una muerte sutil, la 
muerte puede convertirse en un gran orgasmo sexual. 

Un Sócrates no tiene miedo al entrar en la muerte. Más bien, 
está muy entusiasmado, emocionado, excitado por saber qué es la 
muerte. Hay una profunda bienvenida en su corazón. ¿Por qué? 
Porque si has conocido la pequeña muerte del sexo y has conocido 
la dicha que le sigue, querrás conocer la gran muerte, la gran 
dicha que está oculta detrás de ella. Pero para nosotros, ambos 
son tabú. Para el tantra, ambos son dimensiones básicas para la 
búsqueda. Hay que pasar por ellos. 


Alguien ha preguntado: 


Si uno siente la kundalini -el ascenso de la energía por la 
columna vertebral-, ¿no le agota sus energías meditativas tener 
un orgasmo? 


Todas las preguntas se hacen básicamente sin comprender qué 
es el acto sexual tántrico. Normalmente, es así. Si tu energía, tu 
kundalini, asciende, sube y va hacia la cabeza, no puedes tener un 
orgasmo ordinario. Y si intentas tenerlo, habrá un profundo 
conflicto dentro de ti, porque la energía está yendo hacia arriba y 
tú la estás forzando hacia abajo. Pero el orgasmo tántrico no es un 
problema. Será una ayuda. La energía yendo hacia arriba no es 
contradictoria con el orgasmo tántrico. Puedes relajarte, y esa 
relajación con la persona que amas ayudará a que la energía 
ascienda más. 

En el acto sexual ordinario es un problema. Esa es la razón por 
la que todas esas técnicas que no son tántricas están contra el 
sexo: porque no saben que es posible un orgasmo valle. Sólo 
conocen un tipo: el orgasmo ordinario, y entonces es un problema 
para ellos. Para el yoga es un proble ma, porque el yoga está 
tratando de forzar a tu energía a ir hacia arriba. Tu energía sexual 
yendo hacia arriba es lo que se llama kundalini. 


En el acto sexual va hacia abajo. El yoga dirá que seas célibe, 
porque si estás haciendo las dos cosas -yoga y darte al sexo-, 
estás creando un caos en tu sistema. Por un lado estás intentando 
alzar tu energía, y por el otro estás soltado energía, hacia abajo. 
Estás creando un caos. 

Por eso las técnicas del yoga están en contra del sexo, pero el 
tantra no está en contra del sexo, porque el tantra tiene un tipo 
diferente de orgasmo, un orgasmo valle, que puede ayudar. Y no 
se crea ningún caos, ningún conflicto; más bien, será beneficioso. 
Si estás escapándote, si eres un hombre y estás escapándote de la 
mujer, o si eres una mujer escapándose del hombre, entonces, 
hagas lo que hagas, el otro permanece en tu mente y sigue 
empujándote hacia abajo. Esto es paradójico, pero o es verdad. 

Cuando estás en un profundo abrazo con la persona que amas, 
puedes olvidarte del otro. Sólo entonces te olvidas del otro. Un 
hombre olvida que existe la mujer; una mujer olvida que existe el 
hombre. Sólo en un abrazo profundo el otro deja de existir, y 
cuando el otro deja de existir, tu energía puede fluir fácilmente. 
De otra forma, el otro sigue empujándola hacia abajo: 

De modo que el yoga y las técnicas ordinarias intentan 


conseguir que te escapes del otro, del sexo opuesto. Tienes que 
escapar. Tienes que ser consciente: luchando y controlando 
continuamente. Pero si estás en contra del otro sexo, ese mismo 
«estar en contra» es un esfuerzo constante y sigue empujándote 
hacia abajo. 

El tantra dice que no es necesario ningún esfuerzo; relájate con 
el otro. En ese momento relajado, el otro desaparece y tu energía 
puede fluir, hacia arriba, pero fluye hacia arriba sólo cuando estás 
en un valle. Fluye hacia abajo cuando estás en una cumbre. 


Una pregunta más: 


Ayer por la noche dijiste que el acto sexual debería ser lento y 
pausado, pero dijiste tam bién que uno no debería tener ningún 
control sobre el acto sexual y que uno debería volverse total. Esto 
me deja confuso. Por favor, explica estas dos cosas. 


No es control. El control es una cosa diferente, y la relajación es 
totalmente diferente. En el sexo, estás relajándote en él, no 
controlándolo. Si lo estás controlando, no habrá relajación. Si lo 
estás controlando, tarde o temprano tendrás prisa por acabar, 
porque el control es un esfuerzo. Y todo esfuerzo crea tensión, y la 
tensión crea una exigencia, una necesidad de desahogo. No es un 
control; no te estás resistiendo a nada. Simplemente no tienes 
prisa, porque el sexo no está sucediendo para llegar a alguna 
parte. No estás yendo a ninguna parte. Es sólo un juego; no hay 
una meta. No hay que lograr nada, así que ¿por qué tener prisa? 

Pero un hombre que siempre, en todo acto, está presente 
totalmente... Si tienes prisa en todo, también tendrás prisa en el 
acto sexual, porque tu estarás presente. Una persona que sea 
muy cons ciente del tiempo, también tendrá prisa en el acto 
sexual: como si estuviese perdiendo el tiempo. Así que pedimos 
café instantáneo y sexo instantáneo. Con el café está bien, pero 
con el sexo es simplemente un disparate. No puede haber sexo 
instantáneo. No es un trabajo y no es algo que puedas acelerar. 
Con la prisa lo destruirás; te per derás toda la oportunidad. 
Disfrútalo, porque me diante el sexo se puede sentir una 
intemporalidad. Si tienes prisa, entonces la intemporalidad no se 
puede sentir. 

El tantra dice que vayas sin prisa, pausadamente, disfrutándolo 


como si estuvieras dando un paseo por la mañana, no como si 
estuvieras yendo a la oficina. Eso es otra cosa. Cuando estás 
yendo a la oficina tienes prisa por llegar a un sitio, y cuando das 
un paseo por la mañana no tienes prisa, porque no vas a ninguna 
parte. Simplemente estás andando, no hay prisa, no hay meta. 
Puedes dar la vuelta en cualquier sitio. 

Esta ausencia de prisa es básica para crear el valle; de otra 
forma se creará la cumbre. Y cuando se dice esto, no significa que 
tengas que controlar. No tienes que controlar tu excitación, porque 
eso es contradictorio. No puedes controlar la excita ción. Si la 
controlas, estás creando una excitación doble. ¡Relájate! Tómalo 
como un juego; no lo concluyas. El principio es suficiente. 

Durante el acto, cierra los ojos. Siente el cuerpo del otro, siente 
la energía del otro fluyendo hacia ti y fúndete con ella, disuélvete 
en ella. Llegará. Puede que el viejo hábito persista durante unos 
pocos días; luego se irá. Pero no lo fuerces a que se vaya. 
Simplemente sigue relajándote, relaján dote, relajándote, y si no 
hay eyaculación no pienses que algo ha ido mal. Un hombre 
piensa que algo ha ido mal si no hay eyaculación; tiende a pensar 
que algo ha ido mal. ¡Nada ha ido mal! Y no pienses que te has 
perdido algo: no te has perdido nada. Al principio te parecerá que 
te has perdi do algo, porque la excitación y la cumbre ya no 
estarán. Antes de que llegue el valle, te parecerá que te estás 
perdiendo algo, pero eso es tan sólo un viejo hábito. En cierto 
tiempo, en un mes o tres semanas, el valle empezará a aparecer, 
y cuando el valle aparezca te olvidarás de tus cumbres. Ninguna 
cumbre merece la pena. Pero tienes que esperar, y no lo fuerces y 
no lo controles. Simplemente relájate. 

La relajación es un problema: porque cuando decimos: 
«Relájate», en la mente se traduce como si hubiera que hacerse 
algún esfuerzo. Nuestro lenguaje hace que parezca así. Estuve 
leyendo un libro. El libro se titula Debes relajarte. ¡Debes! El 
mismo «debes» no te dejará relajarte, porque cuando se vuelve 
una meta, debes hacerlo, y si no puedes, te sentirás frustrado. El 
mismo «debes» te da una sensación de mucho esfuerzo..., de un 
arduo viaje. No puedes relajarte si estás pensando desde el punto 
de vista de deber. 

El lenguaje es un problema. Hay ciertas cosas que el lenguaje 
siempre expresa mal. Por ejemplo, la relajación: si te digo que te 
relajes, entonces se vuelve también un esfuerzo, y preguntarás: 


«¿Cómo relajarme?». Con el «cómo» no lo entiendes bien. No 
puedes preguntar «¿Cómo?», pues estarías pidiendo una técnica, 
y la técnica creará esfuerzo; el esfuerzo creará tensión. De modo 
que si me preguntas cómo relajarte, te diré que no hagas nada, 
que simplemente te relajes. Simplemente túmbate y espera, ino 
hagas nada! Todo lo que hagas será la barrera; creará el 
obstáculo. 

Si empiezas a contar de uno a cien y luego a la inversa, de cien 
a uno, permanecerás despierto toda la noche. Y si a veces te has 
dormido contando, no se debe a contar. Se debe a que contaste y 
contaste, y entonces te aburriste: se debe a ese aburrimiento. No 
se debe a contar; es sólo debido al aburrimiento. Y entonces te 
olvidaste de contar y te dormiste. Pero el sueño llega, la relajación 
llega sólo cuando no estás haciendo nada: éste es el problema. 

Cuando hablo del «acto sexual» parece que necesitas un 
esfuerzo. ¡No lo necesitas! Simple mente empieza a jugar con tu 
amada o tu amante; simplemente sigue jugando. Sentías 
mutuamente, sed sensibles el uno al otro, igual que niños 
pe queños jugando o perros jugando, animales jugan do. 
Simplemente sigue jugando, y no pienses en el acto sexual en 
absoluto. Puede que suceda, puede que no suceda. 

Si sucede simplemente jugando, te llevará al valle más 
fácilmente. Si piensas en ello, ya te estás adelantando a ti mismo; 
estás jugando con la persona a la que amas, pero estás pensando 
en el acto sexual. Entonces el juego es falso. No estás aquí, y la 
mente está en el futuro; esta mente siempre se irá al futuro. 

Cuando estás en el acto sexual, la mente está pensando en 
cómo acabarlo. Siempre se está adelantando. ¡No se lo permitas! 
Simplemente, juega y olvídate de todo acto sexual. Sucederá. 
Entonces permite que suceda. Entonces será fácil rela jarse, y 
cuando suceda, simplemente relájate. Permaneced juntos. Estad 
en presencia el uno del otro y sentíos felices. 

Negativamente, se puede hacer algo. Por ejem plo, cuando te 
excitas respiras rápidamente, porque la excitación requiere una 
respiración rápida. Para la relajación es bueno, útil, que respires 
pro fundamente, no rápida sino lentamente, respiran do con 
holgura: estando a gusto. Entonces el acto sexual se puede 
prolongar. 

No hables, no digas nada, porque eso crea perturbación. No 
uses la mente; usa los cuerpos. Usa la mente sólo para percibir lo 


que está sucediendo. No pienses, simplemente advierte lo que 
está sucediendo: la calidez que está fluyendo, el amor que está 
fluyendo, la energía que surge. Percíbelo. 

Sé consciente, y tampoco eso debería conver tirse en un 
esfuerzo. Flota sin esfuerzo alguno. Sólo así aparecerá el valle, y 
una vez que aparece el valle, tú eres transcendido. 

Una vez que sientes y adviertes el valle, el orgasmo relajado, ya 
es una trascendencia. Entonces ya no hay sexo. Se ha vuelto 
meditación: un, samadhi. 


Capítulo 35 


Dirigir la Atención 
hacia Dentro, hacia lo Real 


Los Sutras 


53 Oh, belleza de ojos de loto, de tacto dulce, cuando estés 
cantando, viendo, saboreando, sé consciente de que existes y 
descubre lo eterno. 


54 En cualquier cosa en que encuentres satisfacción, en el acto 
que sea, cristalizala. 


55 Cuando estás a punto de dormir, cuando aún no te has 
dormido y la vigilia externa desaparece, en ese punto se revela el 
Ser. 


56 Las ilusiones engañan, los colores circunscriben, incluso los 
divisibles son indivisibles. 


La civilización es un adiestra miento en cómo volverse irreal. El 
tantra es el proceso inverso: cómo evitar volverse irreal, y si ya te 
has vuelto irreal, cómo ponerse en contacto con la realidad que 
está oculta dentro de ti, cómo volver a entrar en contacto con ella, 
cómo volver a ser real. Lo primero que hay que comprender es 
cómo nos vamos volviendo irreales, y una vez que se comprende 
este proceso, muchas cosas cambian inmediatamente. La 
comprensión misma se convierte en transformación. 

El hombre nace indiviso. No es ni un cuerpo ni una mente. Nace 
indiviso, como un individuo. Es cuerpo y mente. Incluso decir que 


es ambos es erróneo. Es cuerpo-mente. El cuerpo y la mente son 
dos aspectos de su ser, no dos divisiones: dos polaridades de algo 
que podemos llamar vida, energía o lo que sea - XYZ-, pero el 
cuerpo y la mente no son dos cosas. 

El proceso mismo de la civilización, la educación, la cultura, el 
condicionamiento, da comienzo a la división. A todo el mundo le 
enseñan que es dos, no uno, y entonces, por supuesto, uno 
em pieza a identificarse con la mente y no con el cuerpo. El 
proceso mismo de pensamiento se vuelve tu centro, y el proceso 
de pensamiento es sólo una periferia. No es el centro, porque 
puedes existir sin pensar. Una vez exististe sin pensa mientos: 
pensar no es necesario para existir. Si entras profundamente en 
meditación, tú existirás, y no habrá pensamiento. Si te desmayas, 
tu existirás, pero no habrá pensamiento. Al dormir profundamente 
tú existirás, pero no habrá pensamiento. 

El pensamiento está sólo en la periferia; tu ser está en otra 
parte: más profundo que el pensamiento. Pero te están enseñando 
continuamente que eres dos, el cuerpo y la mente, y que, en 
realidad, eres la mente y posees el cuerpo. La mente se vuelve el 
amo y el cuerpo se vuelve el esclavo, y sigues luchando contra el 
cuerpo. Esto crea una grieta, una fisura, y esa fisura es el 
problema. Toda neurosis nace de esa fisura; toda ansiedad nace 
de esa fisura. 

Tu ser está enraizado en tu cuerpo, y tu cuerpo no es algo 
separado de la existencia. Forma parte de ella. Tu cuerpo es todo 
el universo. No es algo limitado, finito. Puede que no lo hayas 
observado, pero trata de observar dónde termina realmente tu 
cuerpo..., idónde! ¿Piensas que tu cuerpo termina donde termina 
tu piel? 

Si el Sol, que está tan lejos, muere, instantánea mente tú 
morirás aquí. Si los rayos de Sol dejan de venir, ya no existirás 
aquí. Tu cuerpo no puede existir sin que el Sol esté allí, tan lejos. 
De alguna forma, el Sol y tú estáis profundamente relacionados. El 
Sol debe estar incluido en tu cuerpo; de lo contrario no puedes 
existir. Formas parte de sus rayos. 

Por la mañana ves flores que se abren; su apertura es en 
realidad la salida del Sol. Por la noche se cerrarán; su cierre es la 
puesta del Sol. Son rayos que se han expandido. Tú existes aquí 
porque allí, tan lejos, existe el Sol. Tu piel no es realmente tu piel. 
Tu piel no deja de expandirse; incluso el Sol está incluido. Estás 


respirando; puedes respirar porque hay aire, existe la atmósfera. 
A cada momento espiras e inspiras la atmósfera. 

Si por un solo momento no hubiera aire, mori rías. Tu 
respiración es tu vida. Si tu respiración es tu vida, entonces toda 
la atmósfera forma parte de ti. No Puedes existir sin ella. De modo 
que ¿dónde termina realmente tu cuerpo? ¿Dónde está el límite? 
¡No hay límite! Si observas, si profundizas, verás que no hay 
límite. O bien, el límite del universo es el límite de tu cuerpo. El 
universo entero está involucrado en ti, de manera que tu cuerpo 
no es sólo tu cuerpo; es tu universo y tú estás enraizado en él. Tu 
mente tampoco puede existir sin el cuerpo. Forma parte de él; es 
uno de sus procesos. 

La división es destructiva, y con la división estás abocado a 
identificarte con la mente. Piensas, y sin pensamiento no hay 
división. Piensas, y te identificas con tu pensamiento. Entonces te 
parece que posees el cuerpo. Esto es una inversión completa de la 
verdad. No posees el cuerpo; ni tampoco el cuerpo te está 
poseyendo. No son dos cosas. Tu existencia es una, una profunda 
armonía de polos opuestos. Pero los polos opuestos no están 
divididos, sino unidos. Sólo así pueden volverse polos opuestos. Y 
la oposición es buena. Proporciona es tímulo, da vigor, crea 
energía. Es dialéctica. 

Si fueras realmente uno, sin polos opuestos en tu interior, 
estarías embotado y sin vida. Estos dos polos opuestos, el cuerpo 
y la mente, te dan vida. Son opuestos y al mismo tiempo 
comple mentaríos..., y básica y esencialmente uno. Una corriente 
de energía fluye por los dos. Pero una vez que nos identificamos 
con el proceso de pensamiento, creemos que estamos centrados 
en la cabeza. Si te cortan las piernas, no sentirás que te cortan a 
ti. Dirás: «Me han cortado las piernas». Pero si te cortan la 
cabeza, te cortan a tí. Eres asesinado. 


Si cierras los ojos para sentir dónde estás, in mediatamente 
sientes que estás en la cabeza. No estás ahí, porque cuando 
entraste por vez primera en la vida en el útero de tu madre, 
cuando se junta ron las células masculina y femenina, no había 
cabeza. Pero la vida había empezado. Existías, y no había cabeza. 
Fuiste creado en ese primer encuentro de dos células vivas. La 
cabeza llegó después, pero tu ser ya existía. ¿Dónde está ese ser? 
No está en tu cabeza. En realidad, no está en ninguna parte..., O 


está en todas las partes de tu cuerpo. No está en ninguna parte; 
no puedes determinar con preci sión dónde está. Y cuando lo 
determinas, no estás entendiendo nada. Está en todas partes. Tu 
vida está en todas partes, está expandida por todo tú. Y no sólo 
por todo tú; si la sigues, tendrás que ir hasta los límites mismos 
del universo. ¡Está en todas partes! 

Con la identificación de que «soy mi mente», todo se vuelve 
falso. Te vuelves irreal porque esta identidad es falsa. Hay que 
romperla. Las técnicas del tantra son para romper esta identidad. 
El esfuerzo del tantra es para dejarte sin cabeza, sin centro, en 
todas partes o en ninguna parte. ¿Y por qué la humanidad, los 
seres humanos se vuelven falsos e irreales con la mente? Porque 
la mente es un epifenóme no: un proceso que es necesario, útil 
pero secundario; un proceso que consta de palabras, no de 
realidades. La palabra «amor» no es amor, la palabra «dios» no es 
Dios. Pero la mente consta de palabras, de un proceso verbal, y 
entonces el amor mismo se vuelve menos significativo que la 
palabra «amor». Para la mente, la palabra es más significativa. 
Dios se vuelve menos significativo que la palabra «dios». Para la 
mente es así. Las palabras se vuelven más significativas, más 
importantes. Se vuelven primordiales, y empezamos a vivir en las 
palabras. Y cuanto más vives en las palabras, más superficial te 
vuelves, y te seguirás perdiendo la realidad, que no es palabras. 
La realidad es existencia. 

Vivir en la mente es como si alguien estuviera viviendo en un 
espejo. Por la noche, si vas a un lago y el lago está en calma y no 
hay olas, el lago se vuelve un espejo. Puedes mirar la Luna en el 
lago, pero esa luna es falsa: es sólo un reflejo. El reflejo viene de 
lo real, pero el reflejo no es real. La mente es tan sólo un 
fenómeno reflectante. La rea lidad se refleja en ella, pero los 
reflejos no son reales. Y si quedas atrapado en los reflejos, te 
perderás la realidad completamente. Por eso, con la mente, con 
los reflejos de la mente, todo titubea. Una pequeña ola, un ligero 
viento, perturbará tu mente. La realidad no es perturbada, pero la 
mente es perturbada por cualquier cosa. La mente es un 
fenómeno reflectante, y estamos viviendo en la mente. 

El tantra dice que bajes. Desciende de tu trono, baja de tu 
cabeza. Olvídate de los reflejos y entra en la realidad. Todas las 
técnicas de las que estamos hablando se ocupan de esto: cómo 
estar lejos de la mente para poder entrar en la realidad. 


Ahora nos ocuparemos de las técnicas. 
53 Recordarse a uno mismo. 


Primera técnica para autorrecordarse: Oh, belleza de ojos de 
loto, de tacto dulce, cuando estés cantando, viendo, saboreando, 
sé consciente de que existes y descubre lo eterno. 


Estamos viviendo, pero no somos conscientes de que existimos 
o de que estamos viviendo. No nos recordamos a nosotros 
mismos. Estás comien do o estás bañándote o estás dando un 
paseo: no eres consciente de que existes mientras estás 
pasean do. Todo existe, excepto tú. Los árboles, las casas, el 
tráfico, todo existe. Eres consciente de todo lo que te rodea, pero 
no eres consciente de tu propio ser: de que existes. Puede que 
seas consciente del mundo entero, pero si no eres consciente de ti 
mismo, esa consciencia es falsa. ¿Por qué? Porque tu mente puede 
reflejarlo todo, pero tu mente no puede reflejarte a ti. Si eres 
consciente de ti mismo, entonces has transcendido la mente. 


Tu recuerdo de ti mismo no puede reflejarse en tu mente, 
porque estás detrás de la mente. La mente sólo puede reflejar lo 
que está delante de ella. Puedes ver a los demás, pero no te 
puedes ver a ti mismo. Tus ojos pueden ver a todo el mundo, pero 
tus ojos no pueden verse a sí mismos. Si quieres verte a ti mismo 
necesitarás un es pejo. Sólo en un espejo te puedes ver a ti 
mismo, pero entonces tendréis que estar delante del espejo. Si tu 
mente es un espejo, puede reflejar el mundo entero. Pero no 
puede reflejarte a ti, porque tú no puedes estar delante de ella. Tú 
siempre estás detrás, oculto detrás del espejo. 

Esta técnica dice: mientras estés haciendo cualquier cosa 
-cantando, viendo, saboreando-, sé consciente de que existes y 
descubre lo eterno, y descubre dentro de ti la corriente, la 
energía, la vida, lo eterno. Pero no somos conscientes de nosotros 
mismos. 

Gurdjieff usó el recuerdo de uno mismo como técnica básica en 
Occidente. El recuerdo de uno mismo se deriva de este sutra. 
Todo el sistema de Gurdjieff se basa en este único sutra. 
Recuérdate a ti mismo, independientemente de lo que estés 
haciendo. Es muy difícil. Parece muy fácil, pero seguirás olvidando. 
No te puedes acordar de ti mismo ni siquiera durante tres o cuatro 


segundos. Te parecerá que estás recordándote, y de repente te 
habrás ido a algún otro pensamiento. Incluso con este 
pensamiento: «Muy bien, me estoy recordando a mí mismo», te 
habrás ido, porque este pensamiento no es el recuerdo de uno 
mismo. Al recordarse a uno mismo no habrá pensamientos; 
estarás completa mente vacío. Y el recuerdo de uno mismo no es 
un proceso mental. No es que digas: «Sí, existo.» Diciendo «Sí, 
existo», te has ido. Esto es una cosa de la mente, esto es un 
proceso mental: «Existo». 

Siente Yo existo, no las palabras «yo existo». No verbalices, 
simplemente siente que existes. No pienses: ¡siente! Inténtalo. Es 
difícil, pero si sigues insistiendo, sucede. Mientras estés andando, 
recuerda que existes, y siente tu ser, no ningún pensamiento, no 
ninguna idea. Simplemente siente. Yo te toco la mano o pongo mi 
mano sobre tu cabeza: no verbalices. Simplemente siente el 
con tacto, pero siente también al que es tocado. Enton ces tu 
consciencia se vuelve doble. 

Estás caminando bajo los árboles; los árboles están ahí, la brisa 
está ahí, el Sol está saliendo. Esto es el mundo que te rodea; eres 
consciente de él. Párate por un momento y recuerda de repente 
que tú existes, pero no verbalices. Simplemente siente que 
existes. Esta sensación no verbal, incluso si es por un sólo 
momento, te dará un vislum bre: un vislumbre que ningún LSD 
puede darte, un vislumbre que es de lo real. Por un solo momento 
eres lanzado de vuelta al centro de tu ser. Estás detrás del espejo; 
has transcendido el mundo de los reflejos; eres existencial. Y 
puedes hacerlo en cualquier momento. No se requiere ningún 
lugar especial ni ningún momento especial. Y no puedes decir: 
«No tengo tiempo». Puedes hacerlo cuando estés comiendo, 
puedes hacerlo cuando estés bañándote, puedes hacerlo cuando 
estés moviéndote o cuando estés sentado: en cualquier momento. 
In dependientemente de lo que estés haciendo, de pronto te 
puedes recordar a ti mismo, y entonces trata de continuar ese 
vislumbre de tu ser. 

Será difícil. En cierto momento sentirás que está ahí; al 
momento siguiente te habrás ido. Habrá entrado algún 
pensamiento, habrá llegado a ti al gún reflejo, y te habrás 
involucrado en el reflejo. Pero no te entristezcas y no te 
desilusiones. Esto se debe a que durante vidas seguidas hemos 
estado involucrados con los reflejos. Esto se ha convertido en un 


mecanismo robot. Instantáneamente, au tomáticamente, somos 
lanzados al reflejo. Pero si, aunque sea por un solo momento, 
tienes el vislum bre, es suficiente para empezar. ¿Y por qué es 
sufi ciente? Porque nunca tendrás dos momentos juntos. Sólo un 
momento está contigo siempre. Y si puedes tener el vislumbre 
durante un solo momen to, puedes permanecer en él. Sólo es 
necesario el esfuerzo: es necesario un esfuerzo continuo. 


Sólo te es dado un único momento. No puedes tener dos 
momentos juntos, así que no te preocupes por dos momentos. 
Siempre tendrás sólo un momento. Y si puedes ser consciente en 
un momento, puedes ser consciente durante toda tu vida. Ahora 
sólo se requiere esfuerzo, y esto se puede hacer todo el día. Cada 
vez que te acuerdes, recuérdate a ti mismo. 

Oh, belleza de ojos de loto, de tacto dulce, cuando estés 
cantando, viendo, saboreando, sé consciente de que existes y 
descubre lo eterno. Cuando el sutra dice sé consciente de que 
existes, ¿qué harás? ¿Te acordarás de que «me llamo Rama» o 
«Jesús» o alguna otra cosa? ¿Recordarás que perteneces a tal y 
cual familia, a tal y cual religión y tradición? ¿A tal y cual país y 
casta y credo? ¿Te acordarás de que eres comunista o hindú o 
cristiano? ¿Qué recordarás? 

El sutra dice que seas consciente de que existes; simplemente 
dice: «Existes». No es necesario ningún nombre, no es necesario 
ningún país. Qué sólo haya simple existencia: ¡existes! De modo 
que no te digas a ti mismo que existes. No respon das que «soy 
esto y lo otro». Que haya simple existencia, que existes. 

Pero se vuelve difícil, porque nunca recorda mos la simple 
existencia. Siempre recordamos algo que es sólo una etiqueta, no 
la existencia misma. Siempre que piensas acerca de ti mismo, 
piensas acerca de tu nombre, tu religión, tu país, muchas cosas, 
pero nunca la existencia simple que eres. 

Puedes practicar esto: relajándote en una silla o sentado bajo 
un árbol, olvídate de todo y siente esta «existencia». No cristiano, 
no hindú, no bu dista, no indio, no inglés, no alemán...; 
simplemente, eres. Siéntelo, y entonces te resultará fácil recordar 
lo que dice este sutra: Sé consciente de que existes y descubre lo 
eterno. Y en el momento en que eres consciente de que existes, 
eres lanzado a la corriente de lo eterno. Lo falso va a morir; sólo 
lo real permanecerá. 


Por eso le tenemos tanto miedo a la muerte: porque lo irreal va 
a morir. Lo irreal no puede existir para siempre, y estamos 
apegados a lo irreal, identificados con lo irreal. Tú, en cuanto 
hindú, tendrás que morir; tú, en cuanto Rama o Krishna, tendrás 
que morir; tú, en cuanto comunista, en cuanto ateo, en cuanto 
teísta, tendrás que morir; en cuanto nombre y forma tendrás que 
morir. Y si estás apegado al nombre y la forma, obviamente te 
llegará el miedo a la muerte, pero lo real, lo existencial, lo básico 
en ti, es inmortal. Una vez que se olvidan las formas y los 
nombres, una vez que miras dentro de ti lo sin nombre y lo sin 
forma, has entrado en lo eterno. 

Sé consciente de que existes y descubre lo eterno. Esta técnica 
es una de las más útiles, y ha sido usada durante milenios por 
muchos maestros. Buda la usó, Mahavira la usó, Jesús la usó, y en 
los tiempos modernos Gurdjieff la usó. Entre todas las técnicas, 
ésta es una de las más potencia les. Pruébala. Llevará tiempo; 
pasarán meses. 

Cuando Ouspensky estaba aprendiendo con Gurdjieff, durante 
tres meses tuvo que hacer mucho esfuerzo, un esfuerzo arduo, 
para poder tener un vislumbre de lo que es el recuerdo de uno 
mis mo. De modo que continuamente, durante tres meses, 
Ouspensky vivió en una casa aislada trabajando sólo una cosa: el 
recuerdo de uno mismo. Treinta personas empezaron el 
experimento, y para el final de la primera semana veintisiete se 
habían escapado; sólo quedaron tres. Pasaban todo el día tratando 
de recordar; sin hacer nada más, sólo recordando que «yo 
existo». Veintisiete sintieron que se estaban volviendo locos. 
Sintie ron que la locura estaba muy cerca, de modo que se 
escaparon. Nunca volvieron; nunca volvieron a ver a Gurdjieff. 

¿Por qué? En realidad, tal como somos, esta mos locos. Sin 
recordar quiénes somos, qué somos, estamos locos, pero esta 
locura es considera da cordura. En cuanto intentas volver, en 
cuanto intentas entrar en contacto con lo real, parecerá locura. 
Comparado con lo que somos, es justo lo contrario, lo opuesto. Si 
te parece que esto es cordura, eso te parecerá locura. 

Pero tres persistieron. Uno de los tres era P. D. Ouspensky. 
Durante tres meses, persistieron. Sólo después del primer mes 
empezaron a tener vislumbres de simplemente ser, de «yo 
existo». Después del segundo mes, incluso el «yo» se desvaneció, 
y empezaron a tener vislumbres de «existencia»: de simplemente 


ser, ni siquiera de «yo», porque «yo» también es una etiqueta. El 
puro ser no es «yo» y «tú»; sólo es. 

Y para el tercer mes incluso la sensación de existencia se 
disolvió, porque esa sensación de existencia aún es una palabra. 
Incluso esa palabra se disuelve. Entonces eres, y entonces sabes 
lo que eres. Antes de alcanzar ese punto no puedes preguntar: 
«¿Quién soy?». O puedes seguir preguntado continuamente: 
“¿Quién soy?”; simplemente inquiriendo continuamente: «¿Quién 
soy?», «¿Quién soy?», y se verá que todas las res puestas 
proporcionadas por la mente son falsas, irrelevantes. Sigues 
preguntando: «¿Quién soy?», «¿Quién soy?», «¿Quién soy?», y 
llega un punto en que ya no puedes hacer la pregunta. Todas las 
respuestas se vienen abajo, y entonces la pregunta misma se 
viene abajo y desaparece. Y cuando incluso la pregunta «¿Quién 
soy?» desaparece, sabes quién eres. 

Gurdjieff lo intentó desde un ángulo: trata de recordar que 
existes. Ramana Maharshi lo intentó desde otro ángulo. El 
convirtió en una meditación preguntar, inquirir: «¿Quién soy?». Y 
no creas en ninguna respuesta que la mente pueda proveer. La 
mente dirá: «¿Qué tontería estás preguntando? Eres esto, eres 
eso, eres un hombre, eres una mujer, eres culto o inculto, rico o 
pobre». La mente proveerá respuestas, pero sigue preguntando. 
No aceptes ninguna respuesta, porque todas las respuestas dadas 
por la mente son falsas. Son de tu parte irreal. Vienen de las 
palabras, vienen de las escrituras, vienen del condicionamiento, 
vienen de la sociedad, vienen de los demás. Sigue preguntando. 
Deja que este dardo de «¿Quién soy?» penetre cada vez más 
profundamente. Habrá un momento en que no llegará ninguna 
respuesta. 

Ese es el momento apropiado. Ahora estás acercándote a la 
respuesta. Cuando no llega ninguna respuesta, estás cerca de la 
respuesta, porque la mente se está quedando en silencio..., o te 
has alejado de la mente. Cuando no haya ninguna respuesta y se 
cree un vacío en torno a ti, tu cuestionamiento parecerá absurdo. 
¿A quién estás cuestionando? No hay nadie que te responda. De 
pronto, incluso tu cuestionamiento cesará. Con el cuestionamiento, 
la última parte de la mente se ha disuelto, porque esta pregunta 
también era de la mente. Esas respuestas eran de la mente y esta 
pregunta también era de la mente. Ambas se han disuelto; de 
modo que ahora existes. 


Inténtalo. Existen todas las posibilidades de que, si persistes, 
esta técnica puede darte un vislumbre de lo real..., y lo real es 
eterno. 


54 Siente la satisfacción. 


Segunda técnica para recordarse a uno mismo: En cualquier 
cosa en que encuentres satisfacción, en el acto que sea, 
cristalizala. 


Tienes sed, así es que bebes agua. Se obtiene una sutil 
satisfacción. Olvida el agua, olvida la sed. Permanece con la sutil 
satisfacción que estás sintiendo. Llénate de ella; simplemente 
siente la satisfacción. 

Pero la mente humana es pícara. Sólo siente insatisfacciones, 
descontento. Nunca siente satisfacción; nunca siente contento. Si 
estás insatisfecho, lo sientes y te llenarás de ello. Cuando tienes 
sed, la sientes: estás lleno de sed, la sientes en la garganta. Si 
crece, la sientes en todo el cuerpo, y llegará un momento en que 
no serás tu el que tiene sed; te parecerá que te has vuelto sed. Si 
estás en un desierto y no hay ninguna esperanza de con seguir 
agua, no sentirás que tú tienes sed; sentirás que te has vuelto 
sed. 

Las insatisfacciones las sientes, las desdichas las sientes, los 
dolores los sientes. Siempre que sufres, te vuelves el sufrimiento. 
Por eso toda la vida se vuelve un infierno. Nunca has sentido lo 
positi vo; siempre has sentido lo negativo. La vida no es tan 
desdichada como la hemos hecho; la desdicha es nuestra 
interpretación. Un Buda es feliz aquí y ahora, en esta misma vida. 
Un Krishna está bailando y tocando la flauta. En esta misma vida 
aquí y ahora, en la que somos desdichados, Krishna está bailando. 
La vida no es ni desdicha ni dicha. La dicha y la desdicha son 
nuestras interpretaciones, nuestras actitudes, nuestros enfoques, 
cómo nos la tomamos. Es tu mente: cómo se toma la vida. 

Recuerda, y analiza tu propia vida. ¿Has toma do en 
consideración los momentos felices, las alegrías, las satisfacciones, 
los vislumbres dichosos? No los has tenido nada en cuenta, pero 
has tenido muy en cuenta tu dolor, tu sufrimiento, tu desdicha, y 
sigues acumulando. Eres un infierno acu mulado, y esto es tu 
propia elección. Nadie más te está forzando a estar en este 


infierno; es tu propia elección. La mente toma lo negativo, lo 
acumula y se vuelve negativa ella misma. Y entonces es una 
desdicha que se perpetúa a sí misma. Cuanto más cosas negativas 
tienes en la mente, más negativo te vuelves, y más cosas 
negativas se acumulan. Lo similar atrae a lo similar, y esto ha sido 
así durante vidas y vidas. Te lo pierdes todo debido a tu enfoque 
negativo. 

Esta técnica te da un enfoque positivo, una inversión total de la 
mente ordinaria y sus procesos. En cualquier cosa en que 
encuentres satisfacción, en el acto que sea, cristaliízala: siéntela, 
hazte uno con ella. No la consideres una fase pasajera. La 
satisfacción puede convertirse en un vislumbre de una existencia 
positiva mayor. 

Todo es tan sólo una ventana. Si te identificas con un dolor, 
estás mirando por una ventana, y la ventana del dolor, del 
sufrimiento, sólo se abre hacia el infierno. Si te haces uno con un 
momento satisfactorio, un momento dichoso, un momento 
extático, estás abriendo otra ventana. La existencia es la misma, 
pero tus ventanas son diferentes. 

En cualquier cosa en que encuentres satisfacción, en el acto que 
sea, cristalizala... ¡En lo que sea! No hay condiciones: ¡en lo que 
sea! Ves a un amigo y te sientes feliz; te reúnes con la persona a 
la que amas y te sientes feliz: cristaliza esto. Sé feliz en ese 
momento, y convierte esa felicidad en una puerta. Entonces estás 
cambiando la mente, y empezarás a acumular felicidad. Tu mente 
se volverá positiva, y el mismo mundo parecerá diferente. 

Se narra que un monje Zen, Bokuju, dijo: «El mundo es el 
mismo, pero nada es lo mismo porque la mente cambia. Todo 
permanece igual, pero nada es lo mismo porque yo no soy el 
mismo». 

Tú sigues intentando cambiar el mundo y, hagas lo que hagas, 
el mundo seguirá siendo el mis mo porque tú sigues siendo el 
mismo. Puedes conseguir una casa más grande, puedes conseguir 
un coche más grande, puedes conseguir una esposa más guapa o 
un marido más guapo, pero nada cambiará. La casa más grande 
no será más grande. La esposa guapa o el marido guapo ya no 
serán guapos. El coche más grande seguirá siendo el pe queño 
porque tú eres el mismo. Tu mente, tu enfoque, tu manera de ver 
son los mismos. Sigues cambiando las cosas sin cambiarte a ti 
mismo. De modo que una persona desdichada abandona una 


cabaña y se va a vivir a un palacio, pero la persona desdichada 
sigue siendo la misma. Era desdichada en una cabaña; ahora será 
desdichada en un palacio. Puede que esta desdicha sea palacial, 
pero será desdichada. 

Sigues llevando tu desdicha contigo, y vayas a donde vayas 
estarás contigo mismo. De modo que ningún cambio externo es 
básicamente un cambio; es sólo una apariencia. Simplemente te 
parece que ha habido un cambio, pero no hay ningún cambio. Sólo 
puede haber un cambio, sólo una revolución, sólo una mutación, y 
es que tu mente cambie de lo negativo a lo positivo. Si tu 
perspectiva está enfocada en la desdicha, vives en el infierno; si 
tu perspectiva está enfocada en la felicidad, el infierno mismo se 
vuelve el cielo. ¡Prueba esto! Esto cambiará la cualidad misma de 
tu vida. 

Pero tú estás interesado en la cantidad. Estás interesado en 
cómo hacerte más rico: en la cantidad, no en la cualidad. Puedes 
tener dos casas y dos coches, una cuenta bancaria mayor, muchas 
cosas. La cantidad cambia: se vuelve más y más. Pero tu cualidad 
sigue siendo la misma, y la riqueza no tiene que ver con las cosas. 
La riqueza tiene que ver con la cualidad de tu mente, de tu vida. 
Incluso un pobre puede ser rico en lo que concierne a la cualidad, 
e incluso un rico puede ser pobre. Es así casi siempre, porque una 
persona preocupa da por las cosas y la cantidad es totalmente 
inconsciente de que hay una dimensión diferente en su interior: la 
dimensión de la cualidad. Y esa dimensión sólo cambia cuando tu 
mente es positiva. Desde mañana por la mañana, durante todo el 
día, recuerda esto: siempre que sientas algo her moso, 
satisfactorio, algo dichoso -y hay muchos momentos en un día de 
veinticuatro horas-, sé consciente de ello. Hay muchos momentos 
en los que el cielo está cerca de ti, pero estás tan apega do e 
involucrado con el infierno, que te lo sigues perdiendo. Sale el Sol, 
las flores se abren, los pájaros cantan y la brisa sopla entre los 
árboles. ¡Está sucediendo! Un niño pequeño te mira con ojos 
inocentes, y una sutil sensación de felicidad entra en ti; o alguien 
sonríe y te sientes dichoso. 

Mira alrededor, y trata de encontrar lo dichoso; llénate de ello. 
En ese momento, olvídate de todo. Llénate de ello, saboréalo, y 
permite que le suceda a todo tu ser. Sé uno con ello. Su fragancia 
te se guirá. Seguirá resonando dentro de ti todo el día, y esa 
resonancia, la sensación de eco, te ayudará a ser más positivo. 


Esto es acumulativo. Si empiezas por la mañana, al atardecer 
estarás más abierto a las estrellas, a la Luna, a la noche, a la 
oscuridad. Hazlo duran te veinticuatro horas de manera 
experimental, simplemente para percibir lo que es. Una vez que 
percibas que lo positivo te conduce a un mundo diferente porque 
tú te vuelves diferente, no vas a dejarlo. Todo el énfasis habrá 
cambiado de lo negativo a lo positivo. Entonces miras el mundo de 
una manera diferente, nueva. 

Esto me recuerda una anécdota. Uno de los discípulos de Buda 
se estaba despidiendo de su maestro. El discípulo se llamaba 
Purnakashyapa. Le preguntó a Buda: «¿Dónde debo ir? ¿Dónde 
debo predicar tu mensaje?». 

Buda dijo: «Tú mismo puedes elegir dónde». Así es que él dijo: 
«Iré a un rincón remoto de Bihar» -se conocía como Suka-, «iré a 
la provincia de Suka». 

Buda dijo: «Es mejor que cambies tu elección, porque la gente 
de esa provincia es muy cruel, violenta, dañina, y nadie se ha 
atrevido a ir allí a enseñarles no-violencia, amor, compasión. Así 
que, por favor, elige otro sitio». 

Pero Purnakashyapa dijo: «Permíteme ir allí justo porque 
nadie ha ido, y alguien tiene que ir». 

Buda dijo: «Entonces te haré tres preguntas antes de permitirte 
ir. Si la gente de esa provincia te insulta, te humilla, ¿cómo te 
sentirás?». 

Purnakashyapa dijo: «Sentiré que son muy buenos. si 
simplemente me insultan. Porque enton ces no me están 
apaleando. Son buena gente; podrían haberme apaleado». 

Buda dijo: «Entonces la segunda pregunta: si empiezan a 
apalearte, ¿cómo te sentirás?». 

Purnakashyapa dijo: «Sentiré que son muy buena gente. 
Podrían haberme matado, pero sim plemente me están 
apaleando». 

Entonces Buda dijo: «Ahora la tercera pregunta: si realmente te 
matan y te asesinan, entonces, en el momento en que te estés 
muriendo, ¿cómo te sentirás?». 

Purnakashyapa dijo: «Me sentiré agradecido a ti y a ellos. Si me 
matan, me habrán liberado de una vida en la que tantos errores 
son posibles. Me habrán liberado, así que me sentiré agradecido». 

Así es que Buda dijo: «Ahora puedes ir a cualquier parte. El 
mundo entero es el cielo para ti. Ahora no hay problema. El 


mundo es un cielo, así que puedes ir a cualquier parte». 

Con esta mente, no hay nada malo en el mundo. Con tu mente, 
nada puede estar bien. Con una mente negativa, todo está mal, 
no es que esté mal; está mal porque una mente negativa sólo 
puede ver lo que está mal. 

En cualquier cosa en que encuentres satisfacción, en el acto que 
sea, cristalízala. Esto es un proceso muy delicado, pero también 
muy dulce, y cuanto más perseveras en él, más dulce se vuelve. 
Te llenarás de una nueva dulzura y fragancia. Simplemente busca 
lo bello; olvida lo feo. Entonces llega un momento en que también 
lo feo se vuelve bello. Simplemente busca el momento feliz, y 
llega un momento en que no hay nada que puedas llamar 
desdichado. Entonces no hay nin gún momento desdichado. 
Interésate por lo dichoso, y tarde o temprano no habrá desdicha. 
Una mente positiva lo embellece todo. 


55 Sé consciente del lapso entre estar despierto y 
dormido. 


Tercera técnica para recordarse a uno mismo: Cuando estás a 
punto de dormir, cuando aún no te has dormido y la vigilia 
externa desaparece, en ese punto se revela el Ser. 


Hay algunos momentos cruciales en tu consciencia. En estos 
momentos cruciales estás más cerca de tu centro que el resto del 
tiempo. Cam bias de marcha, y siempre que cambias de marcha 
pasas por el punto muerto, la marcha neutra. Ese punto muerto 
está más cerca. Por la mañana, cuando el dormir está yéndose; 
desapareciendo, y te estás empezando a sentir despierto pero aún 
no estás despierto; justo en ese punto medio, estás en una 
marcha neutra. Hay un punto en que no estás dormido y no estás 
despierto, justo en el medio. Entonces estás en una marcha 
neutra. De dormir a estar despierto, tu consciencia cambia todo el 
me canismo. Salta de un mecanismo a otro. Entre los dos 
mecanismos no hay ningún mecanismo; hay un lapso. Mediante 
ese lapso puedes tener un vislumbre de tu ser. Lo mismo sucede 
por la noche, cuando de nuevo estás saltando de tu mecanismo de 
vigilia a tu mecanismo de dormir, de tu cons ciencia al 
inconsciente. Durante un solo momento no hay ningún 
mecanismo, ningún asidero del mecanismo en ti, porque has 


saltado de uno a otro. Si puedes estar despierto entre los dos, si 
puedes tomar consciencia entre los dos, si te puedes recordar a ti 
mismo entre los dos, tendrás un vislumbre de tu ser real. 

¿Cómo hacerlo? Cuando te vayas a dormir, relájate. Cierra los 
ojos, haz que la habitación esté oscura. Cierra los ojos y empieza 
a esperar. Está llegando el sueño; simplemente espera, no hagas 
nada, isimplemente espera! Tu cuerpo se está relajando, el cuerpo 
se está volviendo pesado: siéntelo. Siente cómo se vuelve pesado. 
El dormir tiene su propio mecanismo y empieza a funcionar. Tu 
consciencia de vigilia está desapareciendo. Re cuerda, porque el 
momento será muy sutil y el momento será atómico. Si te lo 
pierdes, te lo has perdido. No es un periodo muy largo: un solo 
mo mento, un lapso muy pequeño, y cambiarás de la vigilia a 
dormir. Simplemente espera, plenamente consciente. Sigue 
esperando. Llevará tiempo. Lle va al menos tres meses. Sólo 
entonces puedes te ner el vislumbre del momento en que estás 
justo en el medio. Así es que no tengas prisa. No puedes hacerlo 
ahora mismo; no puedes hacerlo esta noche. Pero tienes que 
empezar y puede que tengas que esperar durante meses. 

Normalmente, en un plazo de tres meses, un día sucede. Está 
sucediendo cada día, pero tu consciencia y el encuentro del lapso 
no se pueden pla near. Es un evento. Tú simplemente sigues 
espe rando, y un día sucede. Algún día, de pronto to mas 
consciencia de que no estás ni despierto ni dormido: un fenómeno 
muy extraño. Puede que incluso te asustes, porque sólo has 
conocido estas dos cosas: sabes cuándo estás dormido, sabes 
cuándo estás despierto. Pero no conoces un tercer punto en tu ser 
en el que no estás ninguna de las dos cosas. En su primer 
impacto, puede que te asustes y que tengas miedo. No te asustes 
y no tengas miedo. Cualquier cosa que es tan nueva, desconocida 
previamente, producirá cierto mie do, porque este momento, 
cuando lo hayas sentido una y otra vez, te dará también otra 
sensación: que no estás ni vivo ni muerto, ni esto ni aquello. Es un 
abismo. 

Estos dos mecanismos son como dos colinas; saltas de una cima 
a Otra. Si permaneces en el medio caes en un abismo, y el abismo 
no tiene fondo: sigues cayendo, sigues cayendo. Los sufistas han 
usado esta técnica, y antes de darle esta técnica a un buscador, le 
dan también otra práctica, como salvaguardia. Siempre que se da 
esta técnica en los círculos sufistas, antes se da otra práctica, que 


es imaginar con los ojos cerrados que estás cayendo en un pozo 
profundo: oscuro, profundo y sin fondo. Simplemente imagina que 
estás cayendo en un pozo profundo: cayendo y cayendo y 
cayendo, eternamente cayendo. No tiene fondo, no puedes llegar 
al fondo. Esta caída ya no puede cesar en ninguna parte. Tú 
puedes parar; puedes abrir los ojos y decir basta, pero esta caída 
en sí misma no puede cesar. Si continúas, el pozo no tiene fondo, 
y se vuelve cada vez más oscuro. 

En los sistemas sufistas, este ejercicio del pozo -este ejercicio 
del pozo oscuro sin fondo- se practica primero. Es bueno, útil. Si 
los has practicado y te has dado cuenta de su belleza, su silencio, 
entonces cuanto más profundo vas en el pozo, más silencioso te 
vuelves. El mundo ha quedado muy lejos, y sientes que tú has ido 
muy lejos, muy lejos, muy lejos. El silencio crece con la oscuridad, 
y en lo profundo no hay fondo. El miedo llega a tu mente, pero 
sabes que esto es sólo imaginación, así que puedes continuar. 

Mediante este ejercicio te vuelves capaz de hacer esta técnica, y 
entonces, cuando caes en el pozo entre la vigilia y el sueño, no es 
imagina ción; es un hecho real. Y no tiene fondo, el abismo no 
tiene fondo. Por eso Buda ha llamado a esta nada vacío: shunya. 
No tiene fin. Una vez que la conoces, tu también te vuelves sin fin. 
Es difícil tener este vislumbre mientras uno está despierto. Luego 
es imposible, por supuesto, cuando estás dormido, porque 
entonces el mecanismo está fun cionando, y es difícil 
desconectarse del mecanismo. Pero hay un momento por la noche 
y otro momento por la mañana -en veinticuatro horas hay estos 
dos momentos- en los que es muy fácil, pero hay que esperar. 

Cuando estás a punto de dormir, cuando aún no te has dormido 
y la vigilia externa desaparece, en ese punto se revela el Ser: 
entonces sabes quién eres, qué es tu ser real, qué es tu existencia 
auténtica. Somos falsos mientras estamos despiertos, y lo sabes 
muy bien. Eres falso mientras estás despierto. Sonríes cuando las 
lágrimas serían más reales. Tus lágrimas tampoco son creíbles. 
Puede que sean tan sólo una fachada, ceremoniales, una 
obligación. Tu sonrisa es falsa, y los que estudian los rostros 
pueden aseverar que tu sonrisa es sólo una sonrisa pintada. No 
tiene raíces por dentro; la sonrisa está sólo en el rostro, sólo en 
tus labios. No está en ninguna otra parte de tu ser. No tiene 
raíces, no tiene extremidades. Es forzada. La sonrisa no viene de 
dentro a fuera; la sonrisa ha sido impuesta desde el exterior. 


Todo lo que dices y todo lo que haces es falso, y no es 
necesariamente el caso que estés falsificando la vida de este modo 
deliberadamente: ino necesariamente! Puede que seas totalmente 
inconsciente de ello..., ¡iy lo eres! De lo contrario, sería muy difícil 
acarrear semejantes tonterías fal sas continuamente. Es 
automático. Esta falsedad continúa mientras estás despierto, y 
continúa in cluso mientras estás dormido; de una manera 
diferente, por supuesto. Tus sueños son simbólicos, no reales. Es 
sorprendente que no eres real ni siquiera en tus sueños; incluso 
en tus sueños tienes miedo y creas símbolos. 

Ahora los psicoanalistas siguen haciendo este negocio de 
analizar los sueños. Tienen un gran negocio, porque tú no puedes 
analizar tus propios sueños. Son simbólicos, no son reales. Dicen 
algo sólo en metáforas. Si quieres matar a tu madre y deshacerte 
de ella, no la vas a matar ni siquiera en un sueño. Matarás a otra 
persona que se parezca a tu madre. Matarás a tu tía o a alguna 
otra persona, pero no a tu madre. Ni siquiera en sueños puedes 
ser real. Entonces necesitas el psicoanálisis; es ne cesario un 
profesional para interpretar: pero puedes describir todo el asunto 
de tal modo que incluso el psicoanálisis sea engañado. 

Tus sueños también son totalmente falsos. Si eres real mientras 
estás despierto, tus sueños serán reales. No serán simbólicos. Si 
quieres matar a tu madre, verás un sueño en el que matas a tu 
madre, y no será necesario ningún intérprete para revelarte lo que 
significa tu sueño. Pero somos tan falsos... En el sueño estás solo, 
pero aún tienes miedo al mundo y a la sociedad. 

Matar a una madre es el mayor pecado, y me pregunto si has 
pensado alguna vez por qué matar a una madre es el mayor 
pecado. Es el mayor pecado porque todo el mundo siente una 
profunda animadversión contra su madre. Es el mayor pecado, y 
se enseña -tu mente está condicionada- que incluso pensar en 
hacer daño a tu madre es pecado. Ella te ha dado a luz. Por todo 
el mundo, en todas las sociedades, se enseña lo mismo. No hay 
una sola sociedad en la Tierra que no esté de acuerdo con esto, 
que matar a una madre es el mayor pecado. ¿Ella te ha dado a luz 
y tú la estás matando? 

Pero ¿por qué esta enseñanza? En lo más hon do existe la 
posibilidad de que todo el mundo esté necesariamente contra su 
madre: porque la madre no sólo te ha dado a luz; ella ha sido el 
instrumen to de tu falsificación, ella ha sido el instrumento de 


forzarte a ser irreal. Ella te ha hecho lo que eres. Si eres un 
infierno, ella ha tenido un papel en ello, el mayor papel. Si eres 
desgraciado, tu madre está en ello en alguna parte, oculta en ti, 
porque la madre te ha dado a luz, te ha educado; o, en realidad, 
ha tirado abajo tu realidad. Te ha falsificado. La primera falsedad 
sucedió entre tú y tu madre; la primera mentira sucedió entre tú y 
tu madre: ¡la primera mentira! 

Incluso cuando no hay lenguaje y el niño no puede hablar, 
puede mentir. Tarde o temprano, el niño se da cuenta de que su 
madre no aprueba muchas de sus sensaciones. La cara de su 
madre, sus ojos, su conducta, su estado de ánimo, todo muestra 
que algo en él no es aceptado, apreciado. Entonces el niño 
empieza a reprimirse. Algo está mal. Aún no hay lenguaje; su 
mente no está funcionando. Pero todo su cuerpo empieza a 
reprimirse. Entonces em pieza a sentir que a veces algo es 
apreciado por la madre. El depende de la madre, su vida depende 
de la madre. Si la madre lo abandona, no vivirá. Toda su 
existencia está centrada en la madre. 

Todo lo que la madre muestra, hace, dice, indi ca, es 
significativo. Si el niño sonríe y la madre lo ama y le da cariño y 
leche, y lo abraza, él está aprendiendo política. Sonreirá cuando 
no sienta la sonrisa, porque ahora sabe que puede persuadir a la 
madre. Sonreirá con una sonrisa falsa. Entonces ha nacido el 
mentiroso, el político ha venido al mundo. Ahora sabe cómo 
falsificar, y esto lo aprende en su relación con su madre. Esta es la 
primera relación con el mundo. cuando tome consciencia de su 
desdicha, de su infierno, de sus con fusiones, descubrirá que su 
madre está oculta en alguna parte. 

Existen todas las posibilidades de que te pue das sentir hostil 
hacia tu madre. Es por eso que toda cultura insiste en que es el 
mayor pecado matar a tu madre. Ni siquiera en el pensamiento, ni 
siquiera en un sueño, puedes matar a tu madre. No estoy diciendo 
que deberías matar a tu madre; simplemente digo que tus sueños 
también son falsos: simbólicos, no reales. Eres tan falso que ni 
siquiera puedes soñar un sueño real. 

Estos son nuestros dos rostros falsos: uno está presente 
mientras estás despierto, el otro mientras estás dormido. Entre 
estos dos rostros falsos hay una puerta pequeñísima, un intervalo. 
En ese intervalo puedes tener un vislumbre de tu rostro original, 
cuando no estabas relacionado con tu madre, y a tra vés de la 


madre con la sociedad; cuando estabas solo, contigo mismo; 
cuando eras: no esto y aquello, no había división. Sólo existía lo 
real; no había nada irreal. Puedes tener un vislumbre de ese 
rostro, ese rostro inocente entre estos dos mecanismos. 

Normalmente no estamos interesados en los sueños, sino en las 
horas de vigilia. Pero el psicoanálisis está más interesado en tus 
sueños que en tus horas de vigilia, porque considera que en tus 
horas de vigilia eres más mentiroso. En los sueños se puede 
discernir algo. Eres menos consciente cuando estás dormido, y no 
estás forzando las co sas, no estás manipulando. Entonces se 
puede discernir algo real. Puede que seas célibe, un monje en tus 
horas de vigilia, pero has reprimido el deseo sexual. Entonces se 
introducirá a la fuerza en tus sueños; tus sueños van a ser 
sexuales. Es muy difícil encontrar un monje que no tenga sueños 
se xuales; más bien, es imposible. Puedes encontrar un criminal 
que no tenga sueños sexuales, pero no puedes encontrar un 
hombre religioso que no ten ga sueños sexuales. Un libertino 
puede no tener sueños sexuales, pero no los considerados santos, 
porque todo lo que empujes hacia abajo mientras estés despierto 
surgirá en tus sueños y coloreará tus sueños. 

Los psicoanalistas no están interesados en tu vida de vigilia, 
porque saben que es totalmente falsa. Si se puede vislumbrar algo 
de lo real, sólo puede vislumbrarse a través de los sueños. Pero el 
tantra dice que ni siquiera los sueños son reales. Son más reales - 
y esto parecerá paradójico, porque pensamos que los sueños son 
irreales-, son más reales que tus horas de vigilia, porque entonces 
estás menos en guardia. El censor está dormido y las cosas salen 
a la luz, lo reprimido puede expresarse; por supuesto, 
simbólicamente, pero los símbolos se pueden analizar. 

Y por todo el mundo los símbolos humanos son los mismos. 
Puede que habléis una lengua diferente mientras estáis despiertos, 
pero cuando es táis dormidos habláis la misma lengua. En el 
mundo entero el lenguaje de los sueños es el mis mo. Si se 
reprime el sexo, entonces surgirán los mismos símbolos. Si se 
reprime el deseo de comi da, el deseo de comer, el hambre, 
entonces apare cerán los mismos símbolos..., o similares. El 
len guaje de los sueños es uno, pero en los sueños aún hay 
problemas, porque son simbólicos. Y un Freud puede que los 
interprete de una manera, un Jung de una manera diferente y un 
Adler de otra mane ra distinta. Y si eres analizado por cien 


psicoana listas, habrá cien interpretaciones. Estarás aún más 
confuso que antes, más confuso con cien interpretaciones de una 
cosa. 

El tantra dice que no eres real ni despierto ni dormido. Sólo eres 
real en medio. Así que no te preocupes por la vigilia y no te 
preocupes por so ñar y dormir. Interésate en el lapso; sé 
consciente del lapso. Mientras estés pasando de un estado a otro, 
ten un vislumbre. Y una vez que sabes cuándo llega el lapso, ya lo 
tienes. Tienes la llave; puedes abrir el lapso en cualquier momento 
y entrar en él. Se abre una nueva dimensión de ser, la dimensión 
real. 


56 Considera el mundo una ilusión. 


Cuarta técnica para recordarse a uno mismo, y última: Las 
ilusiones engañan, los colores circunscriben, incluso los divisibles 
son indivisibles. 


Ésta es una técnica extraña, no muy usada, pero uno de los 
maestros más importantes de In dia, Shankara, la ha usado, y 
Shankara ha basado toda su filosofía en esta técnica. Ya conoces 
su filosofía del maya, ilusión. Shankara dice que todo es ilusorio. 
Todo lo que estás viendo, oyendo, sintiendo, todo es ilusión. No es 
real, porque a lo real no se puede acceder con los sentidos. Me 
estáis oyendo y yo estoy viendo que estáis escuchándome: puede 
que sea sólo un sueño, y no hay manera de discernir si es un 
sueño o no. Puede que simplemente esté soñando que estáis aquí 
escu chándome. ¿Cómo puedo saber que esto es real y no un 
sueño? No hay manera. 

Se cuenta que Chuang Tsé ha dicho que una noche soñó que se 
había vuelto una mariposa. Por la mañana estaba muy triste..., y 
él no era un hombre que tuviera tristeza, nunca se le había visto 
triste. Sus discípulos se congregaron y dijeron: «Chiang Tsé, 
Maestro, ¿por qué estás tan triste?». 

Chuang Tsé dijo: «Debido a un sueño». 

Los discípulos se rieron y dijeron: «¿Debido a un sueño estás 
triste..., tú que siempre nos has estado enseñando a no estar 
tristes incluso si el mundo entero nos causa tristeza? ¿Y sólo un 
sueño te ha causado tristeza? ¿Qué estás diciendo?». 

Chuang Tsé dijo: «Es un sueño tal que me causa confusión, 


tristeza y desdicha profundísimas. Soñé que me había vuelto una 
mariposa”. Los discípulos dijeron: «¿Qué hay de descon certante 
en ello?». , 

Chuang Tsé dijo: «Este es el enigma ahora: si Chuang Tsé 
puede soñar que se ha vuelto una mariposa, ¿por qué no lo 
inverso? Puede que la mariposa sueñe que se ha vuelto un Chuang 
Tsé. Así es que ahora estoy alterado. ¿Qué es certero y qué es 
erróneo? ¿Qué es real y qué es irreal? ¿Era que Chuang Tsé 
estaba soñando que se convertía en una mariposa o es que ahora 
la mariposa se ha dormido y soñado que se ha vuelto Chuang Tsé? 
Si lo uno es posible, entonces también lo otro es posible». Y se 
dice que Chuang Tsé nunca pudo superar este enigma. 
Permaneció con él toda su vida. 

¿Cómo determinar que no te estoy hablando en un sueño? 
¿Cómo determinar que no estás soñando que estoy hablando? Con 
los sentidos no es posible ninguna decisión, porque mientras estás 
soñando, los sueños parecen reales, tan reales como cualquier 
cosa. Cuando sueñas, siempre sientes que es real. Cuando los 
sueños se sienten como reales, ¿por qué no se va a poder sentir la 
realidad como un sueño? 

Shankara dice que con los sentidos no hay posibilidad de saber 
si lo que tienes delante es real o irreal. Y si no hay posibilidad de 
saber si es real o irreal, Shankara lo llama maya: es ilusión. 
Ilusión no sig nifica irreal. Ilusión significa la imposibilidad de 
determinar si es real o irreal... Recuerda esto. 

En las lenguas occidentales, «maya» ha sido traducido de 
manera muy errónea, y en los térmi nos occidentales da la 
sensación de que «ilusión» significa «irreal». ¡No significa eso! 
«Ilusión» significa la incapacidad de determinar si algo es real o 
irreal. Esta confusión es maya. 

Todo este mundo es maya, una confusión. No puedes 
determinar; no puedes ser categórico respecto a él. Siempre se te 
está escabullendo, siempre cambiando, transformándose en otra 
cosa. Es una fantasía, algo onírico. Esta técnica se ocupa- de esta 
filosofía. Las ¡ilusiones engañan -o bien, lo que engaña es ilusión-, 
los colores circunscriben, incluso los divisibles son indivisibles. En 
este mundo de ilusión nada es certero. Todo este mundo es como 
el arco iris. Parece que existe, pero no existe. Si estás lejos existe, 
pero si te acercas se disuelve. Cuanto más te acercas, menos 
existe. Si llegas al punto en que estabas viendo un arco iris, ya no 


está allí. 

El mundo entero es como los colores del arco iris. Cuando estás 
lejos, todo es esperanzador; cuan do te acercas, la esperanza 
desaparece. Y cuando alcanzas la meta, sólo hay cenizas: sólo un 
arco iris muerto. Los colores han desaparecido, y las cosas no son 
como parecen; no son como te parecen que son. 

Incluso los divisibles son indivisibles. Todas tus matemáticas, 
todo tu sistema de cálculo, todos tus conceptos, toda tu filosofía, 
se vuelven inútiles. Si intentas comprender esta ilusión, tu 
esfuerzo mismo te confunde más. Nada es certero ahí; todo es 
incierto: un flujo, un flujo de cambio, sin ninguna posibilidad de 
que puedas determinar si esto o aquello es verdadero o falso. 
¿Qué sucederá? Si adoptas esta actitud, ¿qué sucederá? Si 
realmente profundizas en esta actitud de que todo lo que no 
puede ser determinado es ilusorio,  automáticamen te, 
espontáneamente te volverás hacia ti mismo. Entonces el único 
punto en el que puedes tener un centro es en tu propio ser. Eso es 
indudable. 

Intenta comprender esto: puede que por la noche sueñe que me 
he vuelto una mariposa, y no pueda determinar en ese sueño si 
esto es real o irreal. Puede que por la mañana me sienta perplejo, 
como Chuang Tsé, porque más bien sea la mariposa la que esté 
soñando. Son dos sueños, y no hay manera de comprobar qué es 
real y qué es irreal. 

Pero Chuang Tsé no está teniendo en cuenta una cosa: el que 
sueña. Está pensando sólo en los sueños, comparando sueños y 
no teniendo en cuenta al que sueña: el que sueña que Chuang Tsé 
se ha vuelto una mariposa, el que está pensando que puede que 
sea justo a la inversa..., que la mariposa esté soñando que se ha 
vuelto Chuang Tsé. ¿Quién es este observador? ¿Quién estaba 
dormido y ahora está despierto? Puede que tú seas irreal, puede 
que para mí seas un sueño, pero yo no puedo ser un sueño para 
mí mismo, porque incluso para que exista un sueño es necesario 
un soñador real. Incluso para un sueño falso es necesario un 
soñador real. Así que olvídate del sueño. Esta técnica dice que te 
olvides del sueño. El mundo entero es ilusión, pero tú no. Así que 
no vayas en pos del mundo, no hay ninguna posibilidad de 
alcanzar la certeza en él. Y ahora esto parece estar demostrado 
incluso por la investigación científica. 

Durante los tres últimos siglos la ciencia esta ba segura, y 


Shankara parecía ser tan sólo una mente filosófica, poética... 
Durante tres siglos la ciencia estaba segura, pero ahora, en estas 
dos últimas décadas, la ciencia se ha vuelto incierta. Ahora los 
mejores científicos dicen que nada es indubitable, y que nunca 
estaremos seguros de la materia. Todo se ha vuelto incierto de 
nuevo. Todo parece ser un flujo, cambiante. Sólo las apariencias 
parecen certeras. Cuanto más profundi zas, más incierto, 
indefinido, se vuelve todo. Shan kara dice, y el tantra siempre lo 
ha estado diciendo, que el mundo es ilusorio. Incluso antes de que 
Shankara naciera, el tantra estaba enseñando una doctrina: que el 
mundo entero es ilusorio, así que considéralo un sueño. Si puedes 
pensar en él como en un sueño -y si piensas en absoluto, llegarás 
a darte cuenta de que es un sueño-, entonces todo el foco de la 
consciencia se vuelve hacia dentro, porque hay una necesidad 
profunda de encontrar la verdad, lo real. 

Si el mundo entero es irreal, entonces no hay cobijo en él. 
Entonces estás siguiendo, yendo tras sombras, y perdiendo 
tiempo, vida y energía. Entonces ve hacia dentro. Una cosa es 
segura: «Yo soy». Incluso si el mundo entero es ilusorio, una cosa 
es segura: hay alguien que sabe que esto es ilusorio. Puede que el 
conocimiento sea ilusorio, puede que lo que se sabe sea ilusorio, 
pero el que sabe no puede serlo. Esta es la única certeza, la única 
roca sobre la que te puedes mantener en pie. 

Esta técnica dice que mires el mundo: es un sueño, una ilusión, 
y nada es lo que parece. Es sólo un arco iris. Profundiza en esta 
impresión. Serás arrojado a ti mismo. Al llegar a tu propio ser, 
llegas a una cierta verdad, a algo que es indu bitable, que es 
absoluto. 

La ciencia nunca puede ser absoluta. Va a ser relativa. Sólo la 
religión puede ser absoluta, porque no busca el sueño, sino que 
está en busca del que sueña; no de lo observado, sino del que 
observa, el que ve, el que es consciente. 


Capítulo 36 


De Maya (ilusión) 
a la Realidad 


Preguntas 


¿Cómo puede el recuerdo de uno mismo transformar la 
mente humana? 


Si se debería poner el énfasis en lo positivo, ¿no es esto una 
elección que está en contra de aceptar la realidad total? 


¿Cuál es el papel y la importancia del gurú en este mundo de 
maya? 


Primera pregunta: 


¿De qué manera puede el recuerdo de uno mismo transformar 
la mente humana? 


El hombre no está centrado en sí mismo. Nace centrado, pero la 
sociedad, la familia, la educación, la cultura, le apartan del centro, 
y le apartan del centro de una manera muy astuta, a sabiendas, o 
sin darse cuenta. De modo que todo el mundo se vuelve, en cierto 
sentido, excéntrico: fuera del centro. Hay razones, razones de 
supervivencia, para ello. Cuando nace un niño, hay que imponerle 
una cierta disciplina. No se le puede permitir la libertad. Si se le 
permite la libertad total, permanecerá con el centro: espontáneo, 
viviendo consigo mismo, viviéndose a sí mismo. 

Será original tal como es. Será auténtico; y entonces no habrá 
necesidad de practicar ningún autorrecuerdo. No habrá necesidad 
de practicar nin guna meditación, porque nunca se saldrá del 
centro. Permanecerá consigo mismo: centrado, enraizado, 
asentado en su propio ser. Pero esto aún no ha sido posible. Por 
consiguiente, la medi tación es medicinal. La sociedad crea la 
enfermedad, y entonces hay que tratar la enfermedad. 

La religión es medicinal. Si pudiese desarrollarse realmente una 
sociedad humana basada en la libertad, no habría necesidad de 
religión. Es necesaria la medicina porque estamos enfermos, y son 
necesarios métodos para centrarse porque es tamos fuera del 
centro. Si algún día se hace posible crear sobre la Tierra una 
sociedad sana, sana en el sentido interno, no habrá religión. Pero 
parece difícil crear semejante sociedad. 

Hay que disciplinar al niño. ¿Qué estás haciendo cuando estás 
disciplinando a un niño? Le estás imponiendo algo que no es 
natural para él. Le estás pidiendo y exigiendo algo que nunca hará 
es pontáneamente. Le castigarás, le premiarás, le sobornarás, 


harás de todo para que sea social: para alejarlo de su ser natural. 
Crearás un nuevo centro en su mente que antes no existía, y este 
centro crecerá y el centro natural pasará al olvido, al inconsciente. 


Tu centro natural ha entrado en el inconsciente, en la oscuridad, 
y tu centro antinatural se ha vuelto tu consciente. No hay 
realmente división entre el inconsciente y el consciente; la división 
es creada. Eres una consciencia. Esta división se produce porque 
tu propio centro ha sido confinado a algún rincón oscuro. Ni 
siquiera tú estás en contacto con él; no se te permite estar en 
contacto con él. Tú mismo te has vuelto inconsciente de que tienes 
un centro. Vives lo que la sociedad, la cultura, la familia, te han 
enseñado a vivir: vives una vida falsa. 

Para esta vida falsa es necesario un centro falso. Ese centro es 
tu ego, tu mente consciente. Por eso, hagas lo que hagas, nunca 
serás dichoso: porque sólo el centro real puede suceder, sólo el 
centro real puede explotar, puede llegar al clímax, al punto 
óptimo, de la posibilidad de dicha. El centro falso es un juego de 
sombras. Puedes jugar con él, puedes tener esperanza con él, 
pero a fin de cuentas lo único que resulta de él es frustración. Con 
una ansiedad falsa, no puede ser de otra forma. 

En cierto modo todo te está obligando a no ser tú mismo; y esto 
no se puede cambiar con sólo decir que esto está mal, porque la 
sociedad tiene sus propias necesidades. Un niño, al nacer, es 
como un animal: espontáneo, centrado, sólido, pero muy 
independiente. No puede formar parte de una organización. Es 
perturbador. Debe ser coaccionado, educado y cambiado. En esta 
educación hay que sacarlo de su centro. 

Vivimos en la periferia, y sólo vivimos en la medida en que nos 
lo permite la sociedad. Nuestra libertad es falsa, porque las reglas 
del juego, del juego social, están tan profundamente fijadas que 
puede que te parezca que estás eligiendo esto y aquello, pero no 
estás eligiendo. La elección proviene de tu mente educada, y esto 
sucede de manera automática. 

Esto me recuerda a un hombre que se casó con ocho mujeres 
en su vida. Se casó con una mujer, luego se divorció, luego se 
casó con otra..., muy cautelosamente, muy precavidamente, muy 
preca vidamente, para no volver a caer en la misma trampa. Lo 
calculó en todos los aspectos, y pensa ba que esta. nueva mujer 
iba a ser totalmente diferente de la primera. Pero en unos pocos 


días, cuando la luna de miel aún no había terminado, la nueva 
mujer empezó a resultar ser igual que la anterior, que la primera. 
En menos de seis meses, el matrimonio volvió a romperse. El 
hombre se casó con una tercera mujer, esta vez con aún mucha 
más cautela, pero volvió a suceder lo mismo. 

Se casó con ocho mujeres, y todas las veces la mujer resultó 
ser igual que la anterior. ¿Qué estaba pasando? Y ahora él estaba 
eligiendo muy cautelosamente, con mucho cuidado. ¿Qué estaba 
pasando? El que elegía era inconsciente. No podía cambiar al que 
elegía, y el que elegía siempre era el mismo, de modo que la 
elección iba a ser la mis ma. Y el que elige funciona 
inconscientemente. 

Sigues haciendo esto y aquello, y sigues cam biando cosas 
externas, pero sigues siendo el mismo. Sigues fuera del centro. 
Hagas lo que hagas, al margen de lo aparentemente diferente que 
sea, al final resulta ser lo mismo. Los resultados siempre son los 
mismos; la consecuencia siempre es la misma. 

Siempre que te parece que estás eligiendo y que eres libre, 
tampoco entonces eres libre ni estás eligiendo. La elección es 
también algo mecánico. Los científicos, especialmente los biólogos, 
dicen que la mente queda impresa, y eso sucede muy 
tempranamente. Los dos o tres primeros años son los años de la 
impresión, y las cosas se quedan fijadas en la mente. Luego 
sigues haciendo lo mismo; sigues repitiendo de manera mecánica. 
Te mueves en un círculo vicioso. 

Al niño se le obliga a estar fuera del centro. Tiene que ser 
disciplinado; tiene que aprender a obedecer. Por eso damos tanto 
valor a la obediencia. Y la obediencia destruye a todo el mundo, 
porque obediencia significa que tú ya no eres el centro: el otro es 
el centro; tú sólo tienes que seguirle. 

La educación es necesaria para sobrevivir, pero convertimos 
esta necesidad para sobrevivir en una excusa para someter. 
Obligamos a todo el mundo a ser obediente. ¿Qué significa eso? 
¿Obe diente a quién? Siempre a otra persona: está el padre, la 
madre, alguna otra persona, y tú tienes que serle obediente. ¿Por 
qué tanta insistencia en la obediencia? Porque tu padre fue 
obligado a ser obediente cuando era niño; tu madre fue obligada a 
ser obediente cuando era niña. Les obligaron a salir de sus 
centros; ahora ellos están haciendo lo mismo. Están haciendo lo 
mismo con sus hijos, y estos hijos volverán a hacer lo mismo. Así 


es como el círculo vicioso sigue adelante. 

Se mata la libertad, y al perder la libertad pierdes tu centro. No 
es que el centro haya sido destruido; no puede ser destruido 
mientras estés vivo. Estaría bien que fuera destruido; estarías 
más a gusto contigo mismo. Si fueras totalmente falso y no 
hubiese ningún centro real oculto dentro de ti, estarías a gusto. No 
habría conflicto, ni ansiedad, ni lucha. 

El conflicto se crea porque lo real sigue ahí. Permanece en el 
centro, y sólo en la periferia se crea un centro irreal. Entre estos 
dos centros se crea una lucha constante, una ansiedad, una 
tensión constantes. Esto hay que transformarlo, y sólo hay una 
manera: lo falso debe desaparecer y hay que dar a lo real su 
lugar. Debes volver a asentarte en tu centro, en tu ser; de lo 
contrario habrá angustia. 

Lo falso puede desaparecer. Lo real no puede desaparecer a 
menos que mueras. Mientras estés vivo, lo real estará ahí. La 
sociedad sólo puede hacer una cosa: puede empujarlo hacia abajo 
y pue de crear una barrera para que incluso tú te vuelvas 
inconsciente de ello. ¿Puedes recordar algún momento de tu vida 
en el que fueras espontáneo, en el que vivieras en el momento..., 
en el que estu vieras viviéndote a ti mismo y no estuvieras 
siguiendo a alguna otra persona? 

Estuve leyendo una memoria de un poeta. Su padre había 
muerto, y pusieron el cuerpo muerto en un ataúd. El poeta, el 
hijo, estaba llorando, sollozando, y luego de pronto besó la frente 
del ca dáver de su padre y dijo: «Sí, ahora que estás muerto, 
puedo hacer esto. Siempre quise besarte la frente, pero mientras 
estabas vivo era imposible. Te tenía mucho miedo». 

Sólo puedes besar a un padre muerto; e incluso si el padre vivo 
te permite besarle, el beso será falso; no puede ser espontáneo. 
Un chico joven ni siquiera puede besar a su madre 
espontáneamente, porque siempre está presente el miedo al sexo; 
los cuerpos no deben entrar en un contacto demasiado estrecho, 
ni siquiera, con la madre. Todo se vuelve falso. Hay miedo y 
falsedad: no hay libertad, no hay espontaneidad, y el centro real 
solo puede funcionar cuando eres espontáneo y libre. 

Ahora podrás comprender cuál es mi actitud hacia esta 
pregunta: ¿De qué manera puede el re cuerdo de uno mismo 
transformar la mente humana? Volverá a enraizarte; te dará de 
nuevo raíces en tu propio centro. Al recordarte a ti mismo, estás 


olvidándote de todo lo que no eres tú: la sociedad, el mundo loco 
que te rodea, la familia, las relaciones, todo lo estás olvidando... 
Estás recordando simplemente que existes. 

Este recuerdo no te lo da la sociedad. Este recuerdo de ti mismo 
te separará de todo lo que es periférico. Y si puedes recordar, 
volverás a tu propio ser, a tu propio centro. El ego estará en la 
peri feria, pero ahora podrás verlo. Podrás observarlo, como 
cualquier otro objeto: Y una vez que te vuelvas capaz de observar 
tu ego, tu centro falso, no volverás a ser falso nunca más. 

Puede que necesites tu centro falso porque tienes que vivir en 
una sociedad que es falsa. Ahora serás capaz de usarlo, pero 
nunca te identificarás con él. Ahora será un instrumento. Vivirás 
en tu centro. Podrás usar lo falso como una conveniencia social, 
una convención, pero no estarás identificado con ello. Ahora sabes 
que puedes ser espontá neo, libre. El recuerdo de ti mismo te 
transforma, porque te da la oportunidad de volver a ser tú mismo; 
y ser uno mismo es lo supremo, y ser uno mismo es lo absoluto. 

La cima de todas las posibilidades, de todas las potencialidades, 
es lo divino..., o como sea que quieras llamarlo. Dios no está en 
alguna parte del pasado; está en tu futuro. Has oído decir una y 
otra vez que Dios es el padre. De modo más significativo, Dios va 
a ser tu hijo, no el padre, porque va a surgir, a desarrollarse, de 
ti. Así es que yo digo «Dios hijo», porque el padre está en el 
pasado y el hijo está en el futuro. 

Puedes volverte divino, Dios puede nacer de ti; si eres 
auténticamente tú mismo, has dado el paso básico. Estás yendo 
hacia la divinidad, hacia la libertad total. Como esclavo no puedes 
ir a eso. Como esclavo, como persona falsa, no hay ningún camino 
que lleve hacia lo divino, a la posibilidad suprema, al florecimiento 
supremo de tu ser. Primero debes estar centrado en ti mismo. El 
recuerdo de uno mismo ayuda, y sólo el recuerdo de uno mismo 
ayuda; ninguna otra cosa puede transformarte. Con el centro falso 
no hay crecimiento, sólo acumulación..., y recuerda la diferencia 
entre acumulación y crecimiento. Con el centro falso puedes 
acumular: puedes acumular riqueza, puedes acumular 
conocimientos, puedes acumular cualquier cosa, sin ningún 
crecimiento. El creci miento sólo le sucede al centro real. El 
crecimiento no es una acumulación; el crecimiento no te agobia. 
La acumulación es una carga. 

Puedes saber muchas cosas sin saber nada. Pue des saber 


mucho sobre el amor sin conocer el amor. Entonces es una 
acumulación. Si conoces el amor, entonces es crecimiento. Puedes 
saber mu cho sobre el amor con el centro falso; sólo puedes 
conocer el amor con el centro real. El centro real puede madurar. 
El falso sólo puede hacerse más y más grande sin ningún 
crecimiento, sin ninguna madurez. El falso es sólo un desarrollo 
canceroso, una acumulación, agobiándote como una enfermedad. 

Pero puedes hacer una cosa: puedes cambiar totalmente tu 
enfoque. De lo falso, puedes llevar tus ojos a lo real. Esto es lo 
que significa el recuerdo de uno mismo: independientemente de lo 
que estés haciendo, recuérdate a ti mismo; recuerda que existes. 
No lo olvides. El recuerdo mismo dará una realidad auténtica a lo 
que estés haciendo. Si estás amando, primero recuerda que 
existes; de lo contrario estarás amando desde el centro falso. Y 
desde el centro falso sólo puedes fingir; no puedes amar. Si estás 
rezando, primero recuerda que existes; de lo contrario la oración 
será tan sólo un acto sin sentido, un engaño. Y no estás 
engañando a nadie más; te estás engañando a ti mismo. 

Primero recuerda que existes, y este recuerdo de que «yo 
existo» debe volverse tan básico que te siga como una sombra. 
Entonces, incluso mientras duermas estará presente, y recordarás. 
Si puedes recordar todo el día, poco a poco entra incluso en tus 
sueños, incluso en tu dormir, y sabrás que «yo existo». 

El día que puedes saber que existes, incluso mientras duermes, 
estás asentado en tu centro. Lo falso ya no existe; no es una 
carga para ti. Ahora puedes usarlo, es un instrumento. No eres su 
esclavo; te has vuelto el amo. 

Krishna dice en el Gita que mientras que todo el mundo está 
dormido, el yogui no lo está: él está despierto. Eso no significa 
que el yogui viva sin dormir, porque dormir es una necesidad 
biológica, corporal. Lo que se quiere decir es que, incluso cuando 
está dormido, el yogui recuerda que existe: que «yo existo». El 
dormir está sólo en la periferia. En el centro está el recuerdo. 

El yogui recuerda incluso mientras está dormido, y tú no estás 
recordándote a ti mismo ni si quiera mientras estás despierto. 
Estás andando por la calle, pero no estás recordando que existes. 
Intenta, y notarás un cambio de cualidad. Intenta recordar que 
existes. De pronto llega a ti una nueva ligereza, la pesadez 
desaparece; te vuelves ingrávido. Saltas del centro falso de nuevo 
al real, pero es difícil y arduo porque estamos muy asentados en 


el falso. Llevará tiempo, pero no es posible ninguna 
transformación sin que el recuerdo de ti mismo llegue a no 
suponerte ningún esfuerzo. Simplemente empieza a recordarte a ti 
mismo; de lo contrario no es posible ninguna transformación. 


Segunda pregunta: 


Anoche dijiste que deberíamos ver la vida en sus dimensiones 
positivas y no poner el énfasis en lo negativo. ¿No es esto una 
elección? ¿Y no está esto en contra de aceptar la realidad total, lo 
que es? 


Es una elección, pero quien es negativo no puede dar un salto 
más allá de la elección. Si pue de darlo, eso es bueno, pero es 
imposible. Desde lo negativo, es imposible dar un salto hacia la no 
elección, porque «mente negativa» significa que sólo puedes ver lo 
feo, sólo puedes ver la muerte, sólo puedes ver la desdicha. No 
puedes ver ningún ele mento positivo en la vida. Y, recuerda, es 
difícil perder la desdicha. 

Puede que parezca muy extraño cuando digo esto, pero es difícil 
dar un salto desde la desdicha; es más fácil dar un salto desde la 
felicidad. Es más fácil dar un salto cuando eres feliz, porque con la 
felicidad llega la valentía, con la felicidad se abre la posibilidad de 
una dicha más elevada, con la felicidad el mundo entero parece un 
hogar. Con la desdicha, el mundo es como un infierno, y no hay 
esperanza; todo es irremediable. Entonces no puedes dar ningún 
salto. En la desdicha uno se vuelve un cobarde, y uno se aferra a 
la desdicha porque al menos la desdicha se conoce. 

No puedes lanzarte a la aventura cuando eres desdichado. La 
aventura requiere que tengas una sutil felicidad. Entonces puedes 
dejar lo conocido. Eres tan feliz que no te asusta lo desconocido. Y 
la felicidad se ha vuelto un fenómeno tan profundo que sabes que, 
estés donde estés, serás feliz. Con la mente positiva sabes que no 
hay infierno, y que dondequiera que estés estará el cielo. Puedes 
entrar en lo desconocido porque ahora sabes que el cielo va 
contigo. 

Has oído que vas al cielo ó al infierno. Esto es una tontería. 
Nadie va al cielo, nadie va al infierno. Llevas tu propio infierno y 
cielo contigo, y dondequiera que vas, vas con tu infierno o tu cielo. 
El cielo y el infierno no son puertas. Son cargas; los llevas contigo. 


Sólo con un corazón bailarín -feliz, dichoso, positivo- puedes dar 
un salto a lo que no está acotado. Por eso digo que desde lo 
negativo no puedes ir más allá de la elección. Te aferras a tu 
desdicha. Es lo conocido. Estás familiarizado con ella, estás 
relacionado con ella, y es mejor lo malo conocido que lo bueno por 
conocer. Al menos te has acostumbrado a ello, y sabes cómo va. 
Has crea do ciertos mecanismos de defensa, una coraza a tu 
alrededor para estar a salvo de esta desdicha. Una desdicha 
desconocida creará nuevos mecanismos de defensa. Siempre es 
mejor estar con la desdicha conocida que con una desdicha 
desconocida. 

Con la felicidad sucede todo lo contrario. Con la felicidad uno 
quiere entrar en la felicidad desconocida, porque lo conocido llega 
a aburrir. Nunca te aburres de la desdicha conocida; la disfrutas. 
observa a la gente hablando de su desdicha: la disfrutan, 
exageran su desdicha; tienen una sutil felicidad. 

Con la felicidad te aburres. Puedes ir a lo des conocido. Lo 
desconocido es atrayente, y la ausencia de elección es la puerta a 
lo desconocido. Así es como hay que avanzar: de lo negativo a lo 
positivo, y de lo positivo a la ausencia de elección. Primero vuelve 
tu mente positiva. Del infierno vete al cielo, y del cielo puedes ir a 
moksha: a lo supremo, que no es ninguna de las dos cosas. De la 
desdicha vete a la dicha, y sólo entonces puedes ir al más allá, 
que está más allá de ambas. Por eso decía el sutra que primero 
transformes tu mente de lo negativo a lo positivo, y este cambio 
es tan sólo un cambio de enfoque. 

La vida es ambas cosas o ninguna de las dos. Es ambas cosas o 
ninguna de las dos; depende de ti, de cómo la veas. Puedes 
mirarla con una mente negativa, y entonces parece el infierno. No 
es el infierno; esto es sólo tu interpretación. 

Cambia tu punto de vista: mira positivamente. Y esto es lo que 
se quiere decir al hablar de la actitud del ateo. Yo no llamo a un 
hombre ateo o teísta porque crea o no en Dios. Llamo a un 
hombre teísta si tiene una actitud positiva, y ateo si tiene una 
actitud negativa. No es una cuestión de decir no a Dios; es una 
cuestión de decir no a la vida. El teísta es el que dice sí y mira 
siempre desde una mente afirmativa. Entonces todo cambia 
totalmente. 

Si una mente negativa llega a una rosa, a un jardín, puede que 
haya allí muchas rosas, pero sólo contará las espinas. Para la 


mente negativa lo primero son las espinas; eso es significativo. 
Las flores son sólo ilusorias; sólo las espinas son reales. Contará y, 
por supuesto, por cada flor existirán mil espinas. Y una vez que ha 
contado mil espinas, no puede creer en una flor. Dirá que una flor 
es simplemente ilusoria. ¿Cómo va a existir una flor tan bella con 
espinas tan feas, tan violen tas? Es imposible, es increíble. E 
incluso si existe, ahora no significa nada. Se han contado mil 
espinas, y la flor desaparece. 

Una mente positiva empieza con la rosa, con la flor. Y una vez 
que estás en comunión con la rosa, una vez que conoces la 
belleza, la vida, el florecimiento inefable, las espinas desaparecen. 
Y a alguien que haya conocido la rosa en su belleza, en su 
posibilidad más elevada, a alguien que la haya observado 
profundamente, ya ni siquiera las espinas le parecerán espinas. 
Los ojos llenos de rosa son diferentes ahora. Ahora las espinas le 
parecerán una protección para esta flor. No serán enemigas; le 
parecerán una parte del fenómeno de las flores. 

Ahora esta mente sabrá que esta flor surge y que estas espinas 
son necesarias; protegen. Gracias a estas espinas pudo surgir esta 
flor. Esta mente positiva se sentirá agradecida incluso a las 
espinas. Y si este enfoque se hace más profundo, llega un 
momento en que las espinas se vuelven flores. Con el primer 
enfoque la flor desparece..., o incluso la flor se vuelve una espina. 
Sólo con una mente positiva puedes alcanzar el estado de una 
mente sin tensión. Con una mente negativa permanecerás tenso, 
con muchas desdichas a tu alre dedor. Una mente tan negativa, 
tan inventiva, no deja de ver desdichas y desdichas e infiernos e 
infiernos. 

En tiempos de Buda, había un profesor real mente famoso. Se 
llamaba Sanjay Belattiputa. Era un pensador absolutamente 
negativo. Buda hablaba de siete infiernos, así es que alguien fue a 
Sanjay Belattiputa y le dijo que Buda había dicho que hay siete 
infiernos. Sanjay Belattiputa dijo: «Id y decidle a vuestro Buda 
que no sabe nada. Hay setecientos infiernos. ¡No sabe nada! ¿Sólo 
siete? Hay setecientos infiernos, y yo los he contado todos». 

Si tienes una mente negativa, ni siquiera setecientos infiernos 
son demasiados. Encontrarás más; es interminable. La mente 
positiva puede estar sin tensión. En realidad, si eres positivo 
¿cómo vas a estar tenso?, y si eres negativo ¿cómo vas a estar sin 
tensión? Con una mente negativa no pue de haber ninguna 


conexión con la meditación. La mente negativa es antimeditativa; 
no puede meditar. Un simple mosquito es suficiente para destruir 
toda la meditación. Con una mente negativa, está cerrada la 
puerta a la tranquilidad, a la calma, al silencio. La mente negativa 
perpetúa la desdicha. ¿Cómo va a dar un salto hacia la no- 
elección? 

Krishnamurti sigue hablando de no elegir, y la audiencia es 
negativa. Escuchan, pero nunca comprenden. Y cuando no están 
comprendiendo, Krishnamurti se altera porque no le están 
enten diendo. Sólo una mente positiva puede compren der lo que 
está diciendo, pero una mente positiva no necesita ir a ninguna 
parte: ni a ningún Krishnamurti ni a ningún Osho, a ninguna parte. 
Sólo una mente negativa va en busca de un profesor, de un 
maestro. 

Hablar a la mente negativa del estado de no-elección, de ir más 
allá de la dualidad, de vivir tanto lo negativo como lo positivo, no 
tiene sentido. No es que eso no sea verdad: es verdad, pero no 
tiene sentido. Hay que tener en cuenta al que está escuchando. El 
es más importante que el que está hablando. Por lo que veo, eres 
negativo. Primero necesitas una transformación hacia la 
positividad. De decir no, debes pasar a decir sí. Debes mirar la 
vida con una actitud afirmativa, y con una actitud afirmativa esta 
misma Tierra se transforma total mente. Sólo entonces, cuando 
has alcanzado una actitud positiva, puedes dar un salto hacia la 
no-elección: y eso será fácil, imuy fácil! 

A la desdicha no se puede renunciar. Es difícil; te aferras a ella. 
Sólo se puede renunciar a la felicidad, porque entonces sabes que 
cuando renuncias a lo negativo ganas lo positivo y una felicidad 
positiva. Renuncias a lo negativo y ganas la felici dad: sólo 
renunciando a lo negativo alcanzas la felicidad. Si renuncias ahora 
a esta felicidad, también a esta mente positiva, abres las puertas 
de lo infinito. Pero primero debes percibir lo positivo. Sólo 
entonces, sólo entonces, puedes dar un salto. 


Tercera pregunta: 


En la última técnica de ayer, explicaste que en este mundo de 
maya, la consciencia interna del buscador es su único centro real. 
Con este punto de referencia, explica, por favor, la importancia y 
el papel del gurú en este mundo de maya. 


Este mundo de maya no es un mundo de maya para ti; es muy 
real, y el papel del gurú es mostrarte que no es real. Es real para 
ti, así es que ¿cómo vas a pensar que es irreal? Sólo puedes 
pensar sobre la irrealidad si tienes un vislumbre de lo real; sólo 
entonces puedes comparar. Este mundo no es maya, ilusorio, para 
ti. Has oído, has leído que este mundo es maya, y puede que lo 
hayas memorizado como un loro, de modo que tú también puedes 
llamar ilusorio a este mundo. 

Todos los días viene a mí alguien que llama ilusorio a este 
mundo y luego dice: «Mi mente está muy irritada. Estoy muy 
tenso, así que dime cómo lograr la paz». ¡Y este mundo es 
ilusorio! Si este mundo es ilusorio, ¿cómo va a estar tensa tu 
mente? Si has llegado a saber que este mundo es ilusorio, el 
mundo habrá desaparecido, y con él toda su desdicha. Pero la 
mente aún está ahí. No sabes que este mundo es ilusorio. 

Por la mañana, cuando ha desaparecido el dormir, y con él el 
sueño, ¿estás preocupado por el sueño? ¿Te preocupa que en el 
sueño te sintieras enfermo o incluso que estuvieras muerto? 
Mientras el sueño estaba presente, estabas preocupado, estabas 
enfermo, pedías un médico, alguna medicina. Pero por la mañana, 
en el momento en que no estabas dormido y el sueño había 
desaparecido, no estabas preocupado. Ahora sabes que era un 
sueño, y que no estás enfermo. 

Si alguien viene a mí y dice: «Sé que era un sueño que estaba 
enfermo, pero ahora dime una cosa: ¿dónde puedo conseguir la 
medicina para curarme de esa enfermedad?». ¿Qué mostrará eso? 
Mostrará que todavía está dormido; mostrará que aún está 
soñando. El sueño aún está presente. 


En India, esta manida perorata de que «el mundo entero es 
ilusorio» ha penetrado hondamente en la mente, pero en el centro 
falso. No es un crecimiento. Hemos oído...; los Upanishas, los 
Vedas y los rishis han estado diciendo durante siglos que el mundo 
es ilusorio. Han propagado la idea tan contundentemente que los 
que están dormidos y soñando piensan que están despiertos. El 
mundo entero está dormido, pero su desdicha muestra que el 
mundo es real, su angustia muestra que el mundo es real. 

El papel del gurú es darte un vislumbre de lo real: no una 
enseñanza, sino un despertar. El gurú no es un profesor, el gurú 


es el que te despierta. No tiene que darte doctrinas. Si te da 
doctrinas, es un filósofo. Si habla de que el mundo es ilusorio y 
argumenta y demuestra que el mundo es ilusorio, si discute, 
debate, si te da una doctrina intelectualmente, no es un gurú, no 
es un maestro. Puede que sea un profesor, un profesor de una 
doctrina particular, pero no es un maestro, no es un gurú. 

Un gurú no da doctrinas. Da métodos..., métodos que te pueden 
ayudar a dejar de dormir. Es por eso que un gurú siempre 
perturba tus sueños, y es difícil vivir con un gurú. Es muy fácil 
vivir con un profesor, porque nunca te perturba. Más bien, sigue 
incrementando tu acumulación de conocimientos. Te ayuda a ser 
más egotista; te hace más erudito. Tu ego se siente más 
satisfecho. Ahora sa bes más, puedes discutir más. Te puedes 
enseñar a ti mismo, pero un gurú siempre es un perturbador. 
Perturbará tu sueño y tu dormir, y puede que hayas estado 
soñando un sueño muy bonito. Puede que te estés dando un viaje, 
un viaje muy bonito. El gurú lo perturbará, y tú te enfadarás. 

Un gurú siempre está en peligro por parte de sus discípulos. 
Pueden matarlo en cualquier momento, porque perturba; en eso 
consiste su trabajo. No te puede ayudar a ser tu mismo tal como 
eres, porque eres falso. Tiene que destruir tu identidad falsa. Es 
doloroso. Por eso, a menos que haya un amor muy profundo, el 
trabajo es imposible. Es necesaria una intimidad muy profunda; de 
lo con trario habrá odio. De manera que un gurú no puede 
permitirte que estés cerca de él a menos que te hayas entregado; 
de lo contrario te convertirás en un enemigo. Un gurú sólo puede 
trabajar con tu entrega total, porque es una cirugía espiritual. 

Forzosamente, habrá mucho sufrimiento para el discípulo, y si 
no está en una intimidad profunda con el gurú, es imposible. No 
está preparado para sufrir tanto. Ha venido en busca de la dicha y 
el gurú le da sufrimiento. Ha venido a sentir euforia, y el gurú crea 
un infierno para él. Al principio habrá infierno, porque tu imagen 
será destrozada, tus expectativas serán destrozadas. Todo lo que 
has sabido, tendrás que tirarlo. Todo lo que eres, él lo deshará. En 
realidad, estás pasando por una muerte. 

En India, en la antigúedad, decíamos Acharya mrityuh. Significa 
que el maestro, el gurú, es una muerte. ¡Lo es! Y a no ser que 
confíes en él tan to talmente, esta operación quirúrgica es 
imposible, porque al principio habrá sufrimiento. Tu angustia 
saldrá a la luz; todos tus infiernos reprimidos serán revelados. Y 


sólo si crees, si tienes fe y con fianza profundas en él, puedes 
permanecer con él; de otra forma te escaparás, porque este 
hombre te está perturbando completamente. 

Así que, recuerda, el trabajo del gurú, su pa pel, es hacerte 
consciente de tu falsedad, y a causa de tu centro falso tu mundo 
es falso. El mundo no es realmente ilusorio, no es maya. Es maya 
porque tus ojos son ilusorios. Están llenos de sueños. Proyectas 
tus sueños por todas partes, y la realidad queda falsificada. El 
mismo mundo se volverá real cuando tus ojos sean reales. Cuando 
el centro falso se rompa y estés enraizado de nuevo en tu centro 
real, en tu ser, este mundo se convertirá en el nirvana. 

Los maestros Zen han estado diciendo continuamente que este 
mundo es nirvana, este mundo mismo es moksha, liberación. Es 
sólo una cuestión de ojos. Con ojos falsos todo queda falsificado; 
con ojos reales todo es real. Tu entidad falsa crea un mundo falso 
en torno a ti. Y no pienses que todos vosotros vivís en un solo 
mundo. iNo podéis! Cada uno vive en su propio mundo, y hay 
tantos mundos como mentes, porque cada mente crea su propio 
mundo, su propio ámbito. Incluso si estás viviendo en una familia, 
el marido vive en su propio mundo y la mujer en su propio mundo, 
y hay choques todos los días entre estos dos mundos. Nunca se 
encuentran; chocan. El encuentro es imposible. 

Con la mente no puede haber ningún encuentro; sólo choque, 
conflicto. Cuando no hay mente, puede haber un encuentro. La 
esposa vive en su propio mundo, en sus propias expectativas. 
Para ella, el marido no es el marido real que hay en el mundo, 
sino sólo su propia imagen. El marido vive en su propio mundo, y 
la esposa real no es su esposa. El tiene una imagen de una 
esposa, y Cada vez que esta esposa no está a la altura de su 
imagen, hay lucha, conflicto, ira, odio. El ama a su propia imagen 
de una esposa, y la esposa ama a su propia imagen de un marido, 
y ambas son ilusorias; no existen en ninguna parte. Esta esposa 
real existe y este marido real existe, pero no se pueden encontrar 
porque entre estas dos personas reales están la esposa irreal y el 
marido irreal. Siempre están ahí; no permitirán un encuentro de 
las personas reales. 

Todo el mundo está viviendo en su propio mundo, en sus 
propios sueños, expectativas, proyecciones. Hay tantos mundos 
como mentes. Esos mundos son ilusorios, maya. Cuando tu centro 
falso desaparece, el mundo entero cambia. Entonces es un mundo 


real. Entonces ves por primera vez las cosas como son. Entonces 
no hay desdicha, porque con la ilusión desaparecen las 
expectativas, y con la realidad no puede haber desdicha. Entonces 
uno llega a percibir: «¡Es así! iLos hechos son los hechos!». Con 
ficciones hay problemas, y las ficciones nunca te permiten conocer 
los hechos. Estas ficciones de la mente son maya. 

El papel del gurú es destrozar las ficciones para que los hechos 
estén disponibles para ti y tú estés disponible para los hechos. 
Esta «factualidad» es verdad. Una vez que conozcas esta 
factualidad, incluso el gurú será diferente. Si vas a un gurú ahora, 
vas con tu propia imagen de él. Alguien viene a mí: viene con su 
propia imagen de mí. Y, entonces, si no me avengo a su imagen, 
está en dificultades. Pero ¿cómo voy a avenirme a su imagen? Y si 
trato de avenirme a la imagen de todos, estaré hecho un lío. Y 
cada discípulo piensa que yo debería ser de tal y cual manera; 
tiene su propio concepto de un gurú. Si no estoy cumpliendo con 
sus conceptos, se siente frustrado, pero así es como va a ser. Un 
discípulo viene con una mente, y éste es el problema. Tengo que 
cam biar su mente, destruirla. Viene con una mente y me mira 
también con su mente. 

Me estuve hospedando con una familia. La familia era jaina, de 
manera que no comían por la noche. El anciano de la familia, el 
abuelo, apreciaba mucho mis libros. Nunca me había visto, y es 
fácil amar un libro: un libro es una cosa muerta. Vino a verme. Era 
muy anciano, e incluso salir de su habitación le resultaba difícil. 
Tenía noventa y dos años, y vino a verme. Le dije que yo podía ir 
a su habitación, pero él dijo: «iNo! Yo te respeto muchísimo; yo 
iré». Así es que vino, y me estuvo alabando mucho. 

Decía: «Eres como un tirthankara, como el más elevado de la 
mitología jaina, Mahavira». Los maestros más insignes se conocen 
como tirthankaras, así que decía: «Eres como un tirthankara.» No 
dejaba de alabarme, y entonces llegó el atardecer y descendió la 
oscuridad. 

Vino alguien de la casa y dijo: «Se está haciendo tarde. Ven a 
cenar». 

Así que dije: «Espera un poco a que acabe este anciano. Que 
diga todo lo que quiera decir y entonces iré». 

El anciano dijo: «¿Qué estás diciendo? ¿Vas a comer por la 
noche?». 

Yo dije: «A mí no me parece mal». 


Así es que él dijo: «Retiro mis palabras. No eres ningún 
tirthankara. Una persona que ni siquiera sabe que comer por la 
noche es el mayor pecado, ¿qué va a saber?». 

Ahora este hombre no quiere tener ningún encuentro conmigo. 
¡Imposible! Si yo no iba a comer por la noche, era un tirthankara, 
un gran maestro. Todavía no había comido. Sólo había dicho que 
no me importaba comer por la noche, y de repente ya no soy un 
tirthankara. El anciano me dijo: «He venido a aprender algo, de ti, 
pero ahora es imposible. Ahora me parece que debo en señarte 
algo». 

Cuando este mundo se vuelve una ilusión, tu gurú también 
forma parte de ella y desaparece. Por eso, cuando el discípulo 
despierta, no hay gurú. Esto parecerá muy paradójico: cuando el 
discípulo realmente despierta, no hay gurú. 

Hay bellas canciones de Saraha, un místico budista. La línea 
final de todas las canciones es: «y Saraha desapareció». El enseña 
algo; da enseñanzas. Dice: «No existe ni el mundo ni el nirvana, ni 
lo bueno ni lo malo. Ve más allá, y Saraha desaparece». Ha sido 
un enigma. ¿Por qué dice siempre «y Saraha desaparece»? Si 
realmente alcanzas la canción, todo lo que ha dicho -«No existe ni 
lo bueno ni lo malo, ni el mundo ni el nirvana»- si el discípulo 
despierta realmente a esto, Saraha desaparecerá. ¿Dónde estará 
el gurú? El gurú formaba parte del mundo del discípulo. Ahora no 
habrá ninguna entidad como el gurú y el discípulo; se ha brán 
hecho uno. Cuando el discípulo despierta, se convierte en el gurú, 
y Saraha desaparece. Entonces el gurú ya no existe. Incluso el 
gurú forma parte de tu sueño, de tu mundo ilusorio. Pero debido a 
esto surgen muchos problemas. 

Krishnamurti va diciendo que no hay ningún maestro..., y tiene 
razón. Esta es la verdad suprema. Cuando has despertado, tú eres 
el maestro y no hay ningún otro maestro. Pero ésta es la verdad 
suprema, y antes de que esto suceda, el maestro existe porque el 
discípulo existe. El discípulo crea al maestro; es la necesidad del 
discípulo. 

Así que recuerda esto: si encuentras un mal maestro, mereces 
un mal maestro; por eso en cuentras un mal maestro. Un mal 
discípulo no puede encontrar un buen maestro. Tú creas tu 
maestro. Un pequeño maestro o un gran maestro depende de ti; 
encontrarás a la persona que merez cas. Si encuentras a una 
persona errónea, eso se debe a ti. Tú eres responsable, no la 


persona errónea. El gurú también forma parte de tu mente, forma 
parte del mundo de sueños. Pero a menos que despiertes, 
necesitarás a alguien que te perturbe, alguien que te ayude. Este 
alguien es un gurú si te da métodos. Es simplemente un profesor 
si sólo te da doctrinas, principios, enseñanzas, pero puede que lo 
necesites ahora mismo. 

Considéralo de esta manera: incluso en un sueño hay algo que 
te puede ayudar a salir de él. Incluso en un sueño algo puede 
ayudarte a salir de él. Puedes intentarlo justo mientras te estés 
dur miendo. Sigue repitiendo en la mente: «Cuando haya un 
sueño, mis ojos se abrirán». Durante tres semanas, sigue 
repitiéndolo continuamente cuan do estés durmiéndote: «Cuando 
haya un sueño, mis ojos se abrirán; de pronto me despertaré». Y 
te despertarás. Incluso de un sueño te puedes despertar con un 
cierto método. Justo cuando te estés durmiendo, dite a ti mismo... 
Si te llamas Ram, di: «Ram, despiértame a las cinco de la 
mañana». Repítelo dos veces, y luego duérmete en silencio. Tarde 
o temprano le cogerás el truco. A las cinco en punto alguien te 
despertará. Incluso en sueños, incluso dormido, se pueden usar 
métodos que te despertarán. Lo mismo sucede con el dormir 
espiritual en que te encuentras. 

Un maestro puede darte métodos que serán beneficiosos para 
esto. Entonces, siempre que estés ca yendo en un sueño, los 
métodos no te dejarán caer, o siempre que hayas caído en un 
sueño, de pronto te despertarás. Cuando este despertar se vuelve 
natural para ti, no hay necesidad del gurú. Cuando has des- 
pertado, el gurú desaparece, pero aún sentirás gratitud por el 
gurú, porque te ha ayudado. 

Sariputta era uno de los discípulos más ilustres de Buda. Se 
iluminó por derecho propio; se con virtió él mismo en un buda. 
Entonces Buda le dijo a Sariputta: «Ahora puedes irte; mi 
presencia ya no te es necesaria. Tú mismo te has convertido en un 
maestro por derecho propio, así que vete y ayuda a otros a salir 
de su sueño». 

Sariputta, cuando iba a dejar a Buda, le tocó los pies. Alguien le 
preguntó a Sariputta: «Tú mis mo te has iluminado, así que 
¿porqué tocas los pies de Buda?». 

Sariputta dijo: «Ya no hay necesidad de tocar sus pies, pero 
esta situación sólo pudo suceder debido a él. Ya no hay necesidad, 
pero esto sólo pudo suceder gracias a él». 


Sariputta se fue, pero dondequiera que estaba, por la mañana 
se postraba en la dirección en la que estaba Buda; al atardecer se 
postraba, y todo el mundo le preguntaba: «¿Qué estás haciendo? 
¿Ante quién te estás postrando?», porque Buda estaba muy lejos, 
a millas de distancia. 

De modo que incluso cuando el profesor desaparece, cuando el 
gurú desaparece, el discípulo siente una profunda gratitud, la 
mayor gratitud que es posible. 

Mientras estás dormido es necesario que alguien te perturbe. Y 
si se lo permites a alguien, eso es lo que significa la entrega. Si 
dices: «De acuerdo, te permito que me perturbes», eso es lo que 
significa la entrega: confianza. Confianza sig nifica que ahora, 
incluso si este hombre te lleva a la desdicha, estarás dispuesto a 
ir. Ya no le pondrás en duda. Te lleve a donde te lleve, confiarás 
en él. No va a hacerte daño. 

Si no confías, entonces no es posible ningún avance, porque te 
parece que va a dañarte. Te parece, en tus propios términos, que 
te va a hacer daño de muchas maneras, y si piensas: «Tengo que 
pro tegerme a mí mismo», ya no es posible ningún tra bajo. Si 
desconfías de tu cirujano, no le permitirás que te haga perder la 
consciencia. No sabes qué va a hacer, y dirás: «Realiza la 
operación, pero déjame estar consciente para que pueda ir viendo 
lo que estás haciendo. No puedo fiarme de ti». 

Confías en tu cirujano. Te pone inconsciente porque las cosas 
son de tal manera que en tu estado consciente la cirugía resultaría 
imposible de rea lizar; tu consciencia interferiría. Por eso la 
con fianza es ciega. Eso significa que incluso estás dispuesto a 
quedarte inconsciente, a quedarte cie go. Estás dispuesto a 
seguirle dondequiera que te lleve. Sólo entonces es posible una 
cirugía más profunda, interna. Y no es sólo una cirugía física, 
fisiológica; sino también psicológica. Se sentirá mucho dolor, 
mucha angustia, porque es necesaria la catarsis y tienes que ser 
lanzado de vuelta a tu centro, que has olvidado completamente; 
hay que llevarte de vuelta a tus raíces, que has dejado atrás a 
kilómetros de distancia. 

Esto va a ser arduo y difícil; incluso lleva años. Pero si el 
discípulo está dispuesto a entregarse, puede suceder incluso en 
segundos. Depende de la intensidad de la entrega. Se pierde un 
tiempo inne cesario porque el gurú tiene que ir despacio..., 
despacio, para que estés preparado para confiar más, y tiene que 


hacer muchas cosas innecesariamente sólo para crear confianza. 
Sólo para realizar la cirugía tiene que crear innecesariamente 
muchas cosas que pueden ser descartadas. No hay necesidad de 
perder tiempo y energía en ellas, pero son necesarias sólo para 
crear confianza. 

He mencionado a Saraha; Saraha es uno de los ochenta y 
cuatro siddhas - uno de los ochenta y cuatro místicos budistas- 
que lo lograron. Sara ha dice a esos discípulos que se han 
convertido en maestros: «Comportaos de tal forma que otros 
puedan confiar en vosotros. Ahora sé que no necesitáis ninguna 
moralidad; ahora sé que no necesitáis normas. Habéis ido más 
allá, y podéis hacer lo que queráis y podéis ser lo que queráis. Ya 
no existe ningún sistema, ninguna moralidad para vosotros. Pero 
comportaos de tal manera que los discípulos puedan confiar en 
vosotros». De modo que los grandes maestros se han comportado 
de forma que la sociedad les apruebe. No es porque necesiten 
comportarse de esa manera; es sólo algo necesario para crear 
confianza. Así es que si Mahavira se comporta según la pauta que 
los jainas han establecido, no es porque haya ninguna necesidad 
interna. Se comporta de esa manera para que los jainas le puedan 
seguir y hacerse discípulos, para que puedan confiar. 

Esa es la razón por la que surgen muchos problemas siempre 
que un maestro empieza a comportarse de una manera nueva. 
Jesús se comportó de una manera nueva que no se conocía en la 
comunidad judía. No había nada de malo en ello, pero se convirtió 
en un problema. Los judíos no pudieron confiar en él. Sus 
maestros de antaño se habían comportado de otra forma y este 
hombre se estaba comportando de una manera diferente. No 
estaba siguiendo las reglas del juego, así es que no pudieron 
confiar en él. De modo que tuvieron que crucificarle. 

¿Y por qué se comportó así Jesús? Tenía India detrás. Estuvo 
aquí muchos años antes de apare cer en Jerusalén. Le habían 
enseñado aquí, en un monasterio budista, y trató de seguir reglas 
budis tas donde no había una sociedad budista. Se esta ba 
comportando en una comunidad judía como si estuviera viviendo 
en una comunidad budista, y eso creó todo el problema. Le 
mataron, le malinterpretaron, le asesinaron, y la única razón era 
ésta: que los judíos no podían confiar en él. 

Un maestro, un gurú, tiene que crear muchas cosas 
innecesariamente en torno a él, tiene que hacer muchas cosas, 


sólo para crear confianza. Pero ¡incluso entonces surgen 
problemas, porque todo el mundo viene con sus propias 
expectativas: «El gurú debe ser de tal o cual manera». 


Entrega significa que abandonas tus expectativas, dejas que el 
gurú sea tal como es y le permites hacer lo que quiera hacer. 
Incluso si el resultado es el dolor, estás listo para ello. Incluso si te 
lleva hacia la muerte, estás listo para ello, porque a fin de cuentas 
te llevará a una muerte profunda. Sólo después de ella es posible 
el renacimiento. La resurrección sólo es posible cuando tu vieja 
identidad ha sido crucificada. 


Capítulo 37 


Técnicas para Observar 
el Flujo de la Película 
de la Vida 


Los Sutras 
57 En estados de deseo extremo, permanece sin alterarte. 


58 Esto que llamamos universo aparece como un mala barismo, 
un espectáculo de imágenes. 
Para ser feliz, considéralo así. 


59 Oh, amada, no pongas la atención ni en el placer ni en el 
dolor, sino entre ellos. 


60 Objetos y deseos existen en mí como en los demás. 
De modo que, aceptando, deja que se transformen. 


La mente original es como un espejo: es pura, y permanece 
pura, pero se puede acumular polvo sobre ella. La pureza no se 
pierde, el ipolvo no puede destruir la pureza, pero la pureza puede 
quedar cubierta. Este es el estado de la mente corriente: cubierta 
con polvo. Oculta tras el polvo, la mente original permanece pura. 
No pude volverse impura; eso es imposible. Y si fuera posible que 
se volviese im pura, no habría forma de volver a recuperar la 
pureza. En sí misma permanece pura, sólo que cubierta de polvo. 

Nuestra mente es la mente original más polvo, la mente búdica 


más polvo, la mente divina más polvo. Una vez que sabes cómo 
limpiarla, rescatarla del polvo, sabes todo lo que merece la pena 
saberse y has alcanzado todo lo que merece la pena alcanzarse. 
Todas estas técnicas se ocupan de cómo liberar tu mente del polvo 
cotidiano que se acumulará sobre ella. El polvo es natural. Igual 
que le sucede a un viajero que pasa por muchísimos caminos, se 
acumula el polvo..., y has sido un viajero durante muchísimas 
vidas. Has viajado grandes distancias, y se ha acumulado mucho 
polvo. 

Hay que comprender muchas cosas antes de que nos 
internemos en las técnicas. Una, Oriente es básicamente diferente 
de Occidente en su actitud hacia la transformación interna. El 
cristianis mo piensa que le ha sucedido algo al ser mismo del 
hombre: el pecado. Oriente piensa que no le ha sucedido nada al 
ser mismo; no le puede suceder nada. El ser permanece en su 
absoluta pureza; no ha habido ningún pecado. De modo que el 
hombre no es condenado en Oriente, no es un ser degradado. Por 
el contrario, sigue siendo lo divino que es, que siempre ha sido, y 
es natural que se acumule polvo. El polvo está abocado a 
acumularse. 


De manera que no hay pecado, sólo una falsa identificación. 


Nos identificamos con la mente, con el polvo. Nuestra 
experiencia, nuestros conocimientos, nuestros recuerdos..., todo 
ello es polvo. Todo lo que has conocido, todo lo que has 
experimentado, todo lo que ha sido tu pasado..., todo ello es 
polvo. Recuperar la mente original significa recupe rar la pureza: 
sin experiencias, sin conocimientos, sin recuerdos, sin el pasado. 

Todo el pasado es polvo, pero estamos identificados con el 
pasado y no con la consciencia que siempre está presente. 
Considéralo de esta manera: todo lo que sabes está siempre en el 
pasado, y tú estás aquí y ahora en el presente. Todos tus 
conocimientos son polvo. «Saber» es tu pureza, los conocimientos 
son polvo. La capacidad de saber, la energía de saber, saber, es tu 
naturaleza original. Mediante ese saber acumulas conocimientos. 
Esos conocimientos son como polvo. Aquí y ahora, este mismo 
momento, eres absolutamente puro, pero no te identificas con 
esta pureza, estás identificado con el pasado, el pasado 
acumulado. 

De modo que todas las técnicas meditativas son básicamente 


métodos para sacarte del pasado y permitirte zambullirte en el 
aquí y ahora. 

Buda buscaba cómo recuperar esta pureza de consciencia, cómo 
ser libre del pasado, porque a menos que seas libre del pasado, 
permanecerás ata do, serás un esclavo. El pasado pesa mucho 
sobre ti, y debido al pasado nunca se conoce el presente. El 
pasado se conoce; el presente es un momento atómico muy 
diminuto. Te lo sigues perdiendo de bido al pasado, y debido al 
pasado sigues proyectando al futuro. El pasado es proyectado al 
futuro, y ambos son falsos. El pasado ya no existe, y el futuro aún 
no existe. Ninguno de los dos existe, y lo que sí existe está oculto 
entre estas dos cosas que no existen. 

Buda estaba buscando; iba de un maestro a otro. Buscaba, y 
fue a muchos maestros, todos los maestros conocidos. Les 
consultó, les dejó que trabajasen en él, cooperó. Se disciplinó de 
muchas maneras, pero no estaba colmado, y la dificultad era ésta: 
los maestros estaban interesados en el futuro, en algún estado de 
liberación más allá de la muerte, después de que la vida haya 
terminado. Estaban interesados en algún Dios, algún nirvana, 
algún moksha -algún estado de liberación- en al gún momento 
futuro, y Buda estaba interesado en el aquí y ahora, de modo que 
no hubo realmente ningún encuentro. Le dijo a cada maestro: 
«Estoy interesado en el aquí y ahora, en cómo ser total, completo 
y puro aquí y ahora». Y ellos decían: «Utiliza este método, haz 
esto, y si lo haces correctamente, algún día futuro, en alguna vida 
futura, en algún estado futuro, lo lograrás». 

Tarde o temprano dejó a cada uno de los maestros, y entonces 
lo intentó él sólo. ¿Qué hizo? Hizo algo muy simple. Una vez que lo 
sabes, es muy simple y obvio, pero cuando no lo sabes, es tan 
arduo y difícil que parece imposible. Sólo hizo una cosa: 
permaneció con el momento presente. Olvidó su pasado y olvidó 
su futuro. Dijo: «Estaré aquí y ahora. Simplemente existiré». Si 
puedes existir, aunque sea por un solo momento, habrás conocido 
el sabor, el sabor de tu consciencia pura. Y una vez que se ha 
saboreado, nunca puede olvidarse. Entonces el sabor, el gusto, 
permanece contigo, y ese sabor se vuelve una transformación. 

Son muchas las maneras de destaparte de tu pasado, de quitar 
el polvo y mirar en el espejo de tu propia mente. Todas estas 
técnicas son maneras diferentes, pero con cada técnica es 
necesaria una profunda comprensión: recuerda eso. Estas técnicas 


no son mecánicas, porque son para desempolvar la consciencia. 
No son cosas mecánicas. Pue des usar estas técnicas 
mecánicamente, y si las usas como técnicas mecánicas, puede que 
logres una cierta calma en la mente, pero eso no será la pureza 
original. Puede que logres un cierto silencio, pero ese silencio será 
cultivado. También eso pertenece a la parte de la mente que es 
polvo, no a la capa original. No las uses mecánicamente. Es 
necesaria una profunda comprensión, y con comprensión pueden 
ser útiles para revelar tu ser. 


57 Que los deseos no te alteren. 


Primera técnica para observar: En estados de deseo extremo, 
permanece sin alterarte. 


En estados de deseo extremo, permanece sin alterarte: Cuando 
el deseo se apodera de ti, te alteras. Por supuesto, eso es natural. 
El deseo se apodera de ti, y tu mente empieza a fluctuar y hay 
muchas olas en la superficie. El deseo te lleva a algún punto del 
futuro; el pasado te empuja a algún punto del futuro. Te alteras, 
no estás a gusto. El deseo es, por lo tanto, una alteración. 

Este sutra dice: En estados de deseo extremo, permanece sin 
alterarte. Pero ¿cómo permanecer sin alterarte? Deseo significa 
alteración, así que ¿cómo permanecer sin alterarse..., y en 
momentos extremos de deseo? Tendrás que hacer ciertos 
experimentos; sólo entonces comprenderás lo que significa. Estás 
enfadado, la ira se apodera de ti, estás loco, poseído, ya no estás 
en tus cabales. De pronto recuerda estar sin alterarte: como si 
estuvieras desnudándote. Por dentro, desnúdate, desnúdate de la 
ira. Habrá ira, pero ahora tienes un punto dentro de ti que no está 
alterado. 

Sabrás que la ira está en la periferia. Está ahí, como una fiebre. 
La periferia está fluctuando; la periferia está alterada. Pero tú 
puedes mirarla. Si puedes mirarla, permanecerás sin alterarte. 
Obsérvala como testigo, y permanecerás sin alterarte. Este punto 
que no se altera es tu mente original. La mente original no puede 
ser alterada; nunca está alterada..., pero nunca la has mirado. 
Cuando la ira está presente, te identificas con la ira. Te olvidas de 
que la ira es una cosa diferente a ti. Te haces uno con ella, y 
empiezas a actuar a través de ella, empiezas a hacer algo a través 


de ella. 

Se pueden hacer dos cosas. Con la ¡ra serás violento con 
alguien, con el objeto de tu ira. Entonces te has ido al otro. La ira 
está entremedias de ti y el otro. Yo estoy aquí, luego está la ira, y 
ahí estás tú, el objeto de mi ira. Desde la ira puedo viajar en dos 
dimensiones: o bien viajo a ti; entonces tú te vuelves mi centro de 
consciencia, el objeto de mi ira. Entonces mi mente se enfoca en 
ti, el que me ha insultado. Esta es una de las maneras en que 
puedes viajar con la ira. Hay otra manera: puedes viajar a ti 
mismo. No te vas a la persona que te parece que ha causado la 
ira, sino a la persona que siente la ira; vas al sujeto y no al 
objeto. 

Normalmente, vamos siempre al objeto. Si vas al objeto, la 
parte de polvo de tu mente es altera da, y sentirás: «"Yo" estoy 
alterado». Si vas hacia dentro, al centro de tu propio ser, serás 
capaz de observar la parte de polvo; podrás ver que la parte de 
polvo de la mente está alterada, pero «yo no estoy alterado». Y 
puedes experimentar esto con cualquier deseo, cualquier 
perturbación. 

Te viene a la mente un deseo sexual; se apodera de todo tu 
cuerpo. Puedes ir al objeto sexual, al objeto de tu deseo. Puede 
que el objeto esté pre sente, puede que no lo esté. También 
puedes ir al objeto en tu imaginación. Pero entonces estarás cada 
vez más alterado. Cuanto más te alejes de tu centro, más alterado 
estarás. En realidad, la distancia y la alteración siempre están en 
proporción. Cuanto más distante estás de tu centro, más alterado 
estás; cuanto más cerca estás del centro, menos alterado estás. Si 
estás justo en el centro, no hay alteración. 

En un ciclón, hay un centro que permanece sin alteración: en el 
ciclón de la ira, el ciclón del sexo, el ciclón de cualquier deseo. 
Justo en el centro no hay ciclón, y un ciclón no puede existir sin un 
centro silencioso. La ira tampoco puede existir sin algo dentro de 
ti que está más allá de la ira. 

Recuerda esto: nada puede existir sin su opuesto. Necesita lo 
opuesto. 

Sin ello, no hay posibilidad de que exista. Si no hubiese dentro 
de ti un centro que permanece inmóvil, no sería posible ningún 
movimiento. Si no hubiese dentro de ti un centro que permanece 
sin alterarse, no te podría suceder ninguna perturbación. Analiza 
esto y obsérvalo. Si no hubiese en ti ningún centro de absoluta 


calma, ¿cómo podrías sentir que estás alterado? Necesitas una 
comparación. Necesitas dos puntos para comparar. 

Supón que una persona está enferma: siente la enfermedad 
porque en alguna parte dentro de ella existe un punto, un centro 
de absoluta salud. Por eso puede comparar. Dices que te duele la 
cabeza. ¿Cómo es que tienes conocimiento de este dolor, de este 
dolor de cabeza? Si fueras el dolor de cabeza, no podrías saberlo. 
Debes ser otra persona, otra cosa: el que observa, el que 
presencia, el que puede decir: «Me está doliendo la cabeza». 

Este dolor sólo puede sentirlo algo que no es el dolor. Si estás 
enfermo, si tienes fiebre, puedes sentirlo porque no eres la fiebre. 
La fiebre no puede sentir que hay fiebre; es necesario alguien que 
esté más allá de ella. Es necesaria una polaridad. Cuando estás 
enfadado, si sientes que estás enfadado, eso significa que dentro 
de ti existe un punto que aún está sin alterarse y que puede ser 
un testigo. Puede que no mires ese punto; eso es otra cosa. Puede 
que no te veas a ti mismo en ese punto; eso es otra cosa. Pero 
siempre está ahí en su prístina pureza; está ahí. 

Este sutra dice: En estados de deseo extremo, permanece sin 
alterarte. ¿Que puedes hacer? Esta técnica no aboga por la 
represión. Esta técnica no dice que cuando haya ira la reprimas y 
permanez cas sin alterarte, ino! Si reprimes, crearás más 
perturbación. Si hay ira y hay un esfuerzo para reprimir, duplicará 
la perturbación. Cuando haya ira, cierra tus puertas, medita sobre 
la ira, deja que esté la ira. Tú permaneces sin alterarte, pero no la 
reprimes. 

Es fácil reprimir; es fácil expresar. Hacemos ambas cosas. 
Expresamos si la situación lo permite, y si resulta conveniente y 
no peligroso para ti. Si puedes hacerle daño al otro sin que el otro 
te lo haga a ti, expresarás la ira. Si es peligroso, si el otro te 
puede hacer más daño, si tu jefe o el que sea con quien estás 
enfadado es más fuerte, la reprimirás. 

La expresión y la represión son fáciles; observar es difícil. La 
observación no es ninguna de las dos cosas: no es reprimir, no es 
expresar. No es expresar porque no la estás dirigiendo al objeto 
de la ira. Tampoco está siendo reprimida. Estás permitiendo que 
se exprese: que se exprese en un vacío. Estás meditando sobre 
ella. 

Ponte ante un espejo y expresa tu ira: y presénciala. Estás solo, 
así que puedes meditar sobre ella. Haz lo que tengas que hacer, 


pero en un espacio vacío. Si quieres pegar a alguien, pega al cielo 
vacío. Si quieres estar enfadado, enfádate; si quieres gritar, grita. 
Pero hazlo solo, y recuérdate a ti mismo como un punto que está 
viendo todo esto, este drama, esta representación. Entonces se 
vuelve un psicodrama, y puedes reírte de ello y será una catarsis 
profunda para ti. Después te sentirás liberado de ello... Y no sólo 
liberado de ello: ha brás ganado algo mediante ello. Habrás 
madurado; te habrá sucedido un crecimiento. Y ahora sabrás que, 
incluso mientras estabas enfadado, había un punto dentro de ti 
que no estaba alterado. Aho ra intenta dejar cada vez más al 
descubierto este centro, y es fácil dejarlo al descubierto en medio 
del deseo. 

Esa es la razón por la que el tantra no está en contra del deseo. 
Dice que estés en medio del deseo, pero recuerda el centro que no 
está alterado. De modo que el tantra dice que incluso el sexo 
puede usarse. Entra en el sexo, pero permanece sin alterarte. Sé 
un testigo. Sigue siendo un observador profundo. 
Independientemente de lo que esté sucediendo, está sucediendo 
en la periferia; tú eres tan sólo un observador, un espectador. 


Esta técnica puede ser muy útil, y te pueden suceder muchos 
beneficios mediante ella. Pero será difícil, porque cuando te 
alteras, te olvidas de todo. Puede que olvides que tienes que 
meditar. Entonces inténtalo de esta manera: no esperes al 
momento en que te sucede la ira. ¡No esperes al momento! Cierra 
tu habitación y piensa en alguna experiencia pasada de ira en la 
que perdiste los estribos. Recuérdala, y vuélvela a vivir. Eso te 
resultará fácil. Vuélvela a vivir, vuélvela a hacer, revívela. No sólo 
la recuerdes, revívela. Recuerda que alguien te había insultado, y 
lo que se dijo, y cómo reaccionaste. Reacciona de nuevo, vuelve a 
vivir la situación. 

Puede que no sepas que la mente es simple mente un 
mecanismo de grabación. Y ahora los científicos dicen, ahora es un 
hecho científico, que si se tocan tus centros de la memoria con 
electrodos empiezan a repetir lo que tienen grabado. Por ejemplo, 
una vez estuviste enfadado: el incidente está grabado, en el 
mismo orden en que sucedió, igual que si hubiese una cinta 
magnetofónica en tu cerebro. Si es tocado por un electrodo, 
empezará a repetirse. Volverás a tener la misma sensación. Se te 
pondrán los ojos rojos, tu cuerpo empezará a temblar y 


acalorarse, toda la situación será revivida. En el momento en que 
se retira el electrodo, se para. Si vuelves a dar energía al 
electrodo, vuelve a comenzar desde el principio. 

Ahora dicen que la mente es una máquina grabadora, y puedes 
revivir cualquier cosa. Pero no recuerdes solamente: revive. 
Empieza a sentir de nuevo la experiencia, y la mente caerá en la 
cuen ta. El incidente llegará a ti; lo revivirás. Al revivir lo, 
permanece sin alterarte. Empieza con el pasa do. Esto es fácil, 
porque ahora es un juego; la situación real no está presente. Y si 
te vuelves capaz de hacer esto, serás capaz de hacerlo cuando la 
situación para el enfado 'esté' sucediendo realmente, cuando haya 
una situación real. Y esto se puede hacer con todos los deseos, y 
hay que hacerlo con todos los deseos. 

Este revivir algo del pasado servirá para mucho. Todo el mundo 
tiene cicatrices en su mente, heridas sin curar. Si las revives, te 
liberarás de ellas. Si puedes ir al pasado y hacer algo que había 
quedado incompleto, te liberarás de tu pasado. Tu mente quedará 
más fresca; ya no tendrá polvo. Recuerda algo de tu pasado que 
sientas que ha quedado pendiente. Querías matar a alguien, 
que rías amar a alguien, querías esto y lo otro, y ha quedado 
incompleto. 

Esa cosa incompleta sigue cerniéndose sobre la mente como una 
nube. Afecta a todo lo que eres y lo que estás haciendo. Hay que 
dispersar esa nube. Retrocede en el tiempo y recoge deseos que 
han quedado incompletos, y revive las heridas que aún estén 
verdes. Se curarán. Te volverás más entero, y gracias a esto 
sabrás cómo permanecer sin alterarte en una situación alterada. 

En estados de deseo extremo, permanece sin alterarte. 
Gurdjieff usó muchísimo esta técnica. El creaba situaciones, pero 
para crear situaciones es necesaria una escuela. No puedes 
hacerlo solo.  Gurdjieff tenía “una pequeña escuela en 
Fontaine bleau, y era el director. Sabía cómo crear situacio nes. 
Entrabas en una habitación, y había un grupo de personas 
sentadas. Entrabas en la habitación en la que había un grupo de 
personas sentadas que harían algo para enfadarte. Y lo harían de 
una manera tan natural que ni se te pasaría por la imaginación 
que estaban creando una situación para ti. Pero era una treta. 
Alguien te insultaba diciendo algo, y tú te alterabas. Entonces 
todos echaban más leña al fuego y tú perdías los estribos. Y 
cuando estabas a punto de explotar, Gurdjieff gri taba: 


«¡Recuerda! ¡Permanece sin alterarte!». 

Se puede crear una situación, pero sólo en una escuela en la 
que hay muchas personas trabajando en sí mismas. Y cuando 
Gurdjieff gritaba: «iRe cuerda! ¡Permanece sin alterarte!», te 
dabas cuenta de que era una situación creada. La alteración no 
puede desaparecer tan rápidamente, tan inmediatamente, porque 
tiene raíces físicas. Tus glán dulas han echado veneno en la 
sangre; tu cuerpo, está afectado. 

La ira no puede desaparecer tan inmediatamente. Incluso ahora 
que has caído en la cuenta de que te habían puesto un cebo, de 
que nadie te estaba insultando y de que no decían nada en serio, 
será difícil hacer algo. La irá está ahí, tu cuerpo está lleno de 
ella..., pero de pronto tu temperatura baja. Sólo en el cuerpo, en 
la periferia, permanece la ira. En el centro te calmas de pronto, y 
sabes que existe un punto dentro de ti que no está alterado. Te 
echas a reír. Tienes los ojos rojos de ira; tienes el rostro violento, 
como un animal, pero te echas a reír. Ahora conoces dos cosas: 
un punto que no está alterado y una periferia que está alterada. 

Tú puedes ayudar. Tu familia se puede volver una escuela; os 
podéis ayudar mutuamente. Los amigos se pueden volver una 
escuela y pueden ayudarse mutuamente. Puedes decidir con tu 
familia. Toda la familia puede decidir que ahora hay que crear una 
situación para el padre o para la madre, y entonces toda la familia 
coopera para crear la situación. Cuando el padre o la madre pierde 
completamente los estribos, todos se echan a reír y dicen: 
“Permanece sin alterarte en absoluto”. Os podéis ayudar 
mutuamente, y la experiencia es simplemente maravillosa. Una 
vez que conoces un centro sereno dentro de ti en una situación 
acalorada, no puedes olvidarlo, y entonces en cualquier situación 
acalorada puedes recordarlo, reclamarlo, recuperarlo. 

En Occidente ahora se usa una técnica, una técnica terapéutica, 
que se llama psicodrama. Ayuda, y también está basada en 
técnicas como ésta. En el psicodrama simplemente representas un 
papel, simplemente juegas un juego. Al principio es un juego, pero 
tarde o temprano se apodera de ti. Y cuando se apodera de ti, tu 
mente empieza a fun cionar, porque tu mente y tu cuerpo 
funcionan automáticamente. ¡Funcionan automáticamente! 

De manera que si ves actuando en un psicodra ma a un actor 
que, en una situación de ira, se enfa da realmente, puede que 
pienses que simplemente está actuando, pero no es así. Puede 


que se haya enfadado de verdad; puede que ahora no esté 
actuando en absoluto. Está poseído por el deseo, por la alteración, 
por el sentimiento, por el estado de ánimo, y sólo si está 
realmente poseído, su actuación parece real. 

Tu cuerpo no puede saber si estás jugando o si lo estás haciendo 
de veras. Puede que te hayas observado a ti mismo en algún 
momento de tu vida en el que estabas jugando a estar enfadado, 
y no te diste cuenta de cuándo la ira se volvió real, o puede que 
sólo estuvieses jugando y no te sintieras sexual. Estabas 
jugueteando con tu mujer o con tu novia, o con tu marido, y de 
repente se volvió real. El cuerpo lo asume, y el cuerpo puede 
engañarse. El cuerpo no sabe si es real o irreal, especialmente con 
el sexo. Si te lo imaginas, el cuerpo piensa que es real. 

El sexo es uno de los centros más imaginativos del cuerpo, de 
modo que, simplemente imaginan do, puedes tener un orgasmo 
sexual. Puedes enga ñar al cuerpo. En sueños, puedes tener un 
desaho go sexual; incluso en sueños, el cuerpo es engañado. No 
estás haciendo el amor con nadie; sólo estás haciendo el amor en 
sueños, en tu fantasía, en tu imaginación. Pero el cuerpo puede 
soltar energía sexual, e incluso se puede sentir un profundo 
orgasmo. ¿Qué está sucediendo? ¿Cómo se engaña el cuerpo? El 
cuerpo no puede saber qué es real y qué es irreal. Una vez que 
empiezas a hacer algo, el cuerpo piensa que es real y comienza a 
comportarse de una manera real. 

El psicodrama es una técnica basada en semejantes métodos. 
No estás enfadado, simplemente estás representando que estás 
enfadado...; y entonces vas entrando en ello. Pero el psicodrama 
es bello porque sabes que simplemente estás actuan do, y 
entonces en la periferia la ira se vuelve real, y tú estás oculto 
justo detrás de ella, mirándola. Ahora sabes que tú no estás 
alterado, pero hay ira, hay alteración. La alteración está ahí y, sin 
embargo, la alteración no existe. 

Esta percepción de dos fuerzas funcionando simultáneamente te 
da una trascendencia, y entonces la puedes sentir también en la 
ira real. Una vez que sabes sentirla, la puedes sentir también en 
situaciones reales. Usa esta técnica; cambiará toda tu vida. Una 
vez que sabes cómo permanecer sin alterarte, el mundo no es 
desdicha para ti. Entonces nada puede crear ninguna confusión en 
ti; verdaderamente, nada puede herirte. Ya no hay sufri miento 
para ti, y una vez que lo sabes, puedes hacer otra cosa. 


Gurdjieff solía hacerla. Era capaz de cambiar su rostro en 
cualquier momento. Podía estar riéndose, sonriendo, parecer feliz 
contigo y, de repente, se enfadaba sin causa alguna. Y se dice de 
él que llegó a dominar tanto este arte que si había dos personas 
sentadas junto a él, una a cada lado, podía estar enfadado con la 
mitad de su cara y po día estar sonriendo con la otra mitad. 
Entonces una de las personas diría: «iQué hombre tan guapo es 
Gurdjieff!». Y la otra diría: «¡Qué hombre más feo!». Miraba a una 
persona desde un lado sonriendo, y miraba enfadado al otro lado. 

Una vez que puedes desconectar tu centro de la periferia, 
puedes hacer eso. Una vez que el centro está completamente 
desconectado, si puedes permanecer si alterarte en la ira, en el 
deseo, puedes jugar con los deseos, con la ira, con las 
alteraciones. 

Esta técnica es para crear una percepción de dos extremos en 
tu interior. Están ahí; hay dos polos opuestos. Una vez que eres 
consciente de esta polaridad, por primera vez te vuelves dueño de 
ti mismo. De otra forma, los demás son tus dueños; eres tan sólo 
un esclavo. Tu mujer lo sabe, tu hijo lo sabe, tu padre lo sabe, tus 
amigos lo saben, que puedes ser traído y llevado. Se te puede 
alterar, se te puede hacer feliz e infeliz. Si otra persona pue de 
hacerte feliz e infeliz, no eres un amo, sino un esclavo. El otro te 
tiene en su poder. Con un sim ple gesto te puede hacer 
desgraciado; con una pequeña sonrisa te puede hacer feliz. 

De modo que estás a merced de otras perso nas; los demás 
pueden hacerte cualquier cosa. Y si ésta es la situación, entonces 
todas tus reacciones son simplemente reacciones, no acciones. 
Simplemente reaccionas. Si alguien te insulta y te enfadas, tu ira 
no es una acción, sino una reacción. Si alguien te admira y 
empiezas a sonreír y a sentirte bien, estupendamente, esto es una 
reacción, no una acción. 

Buda pasaba por un pueblo, y se congregaron algunas personas. 
Estaban contra él, y le insulta ron. Buda escuchó, y luego dijo: 
«Tengo que llegar a tiempo al otro pueblo, así que ¿puedo irme 
ya? Si ya habéis dicho todo lo que teníais que decir, si habéis 
terminado, entonces puedo irme. O, si tenéis más cosas que 
decirme, al volver esperaré aquí. Podéis venir y decírmelas». 

Esas personas estaban muy sorprendidas. No podían 
entenderlo. Le habían estado insultando, usando malas palabras, 
ultrajándole, así que dijeron: «Pero no estamos diciéndote algo; 


estamos ultrajándote e insultándote». 

Buda dijo: «Podéis hacerlo, pero si queréis alguna reacción mía, 
llegáis tarde. Hace diez años, si hubieseis venido con semejantes 
palabras, habría reaccionado. Pero ahora he aprendido a actuar, 
ahora soy dueño de mí mismo; no podéis forzarme a hacer nada. 
Así que tendréis que volve ros. No podéis alterarme; ya nada 
puede alterarme, porque he conocido mi propio centro». 

Este conocimiento del centro o este asenta miento en el centro 
te hace el amo. De lo contrario eres un esclavo, y un esclavo de 
muchos amos: no sólo de un amo, sino de muchos. Todo es el 
amo, y tú eres un esclavo de todo el universo. Obvia mente, 
estarás en dificultades. Con tantos amos tirando de ti en tantas 
direcciones y dimensiones, nunca estás en armonía, nunca eres 
uno; y jalado en tantas direcciones, estás angustiado. Sólo alguien 
que es dueño de sí mismo puede trascender la angustia. 


58 Ve el mundo como un teatro. 


Segunda técnica para observar: Esto que llamamos universo 
aparece como un malabarismo, un espectáculo de imágenes. Para 
ser feliz, considéralo así. 


Todo este mundo es como una obra de teatro, así que no te lo 
tomes demasiado en serio. La seriedad te meterá en problemas; 
te meterás en problemas. No te lo tomes en serio. Nada es serio; 
todo este mundo es un teatro. 

Si puedes considerar el mundo entero un teatro, recuperarás tu 
consciencia original. El polvo se acumula porque eres tan serio. 
Esa seriedad crea problemas, y somos tan serios que incluso 
viendo una representación teatral acumulamos polvo. Vete a un 
cine y observa a los espectadores. No mires la pantalla, olvídate 
de la película; no mires la pantalla, mira sólo a los espectadores 
de la sala. Alguien estará llorando y le caerán las lágrimas, alguien 
se estará riendo, alguien estará excitado sexualmente. Mira a la 
gente. ¿Qué están haciendo? ¿Qué les está pasando? Y no hay 
nada en la pantalla, sólo imágenes: imágenes de luz y sombra. La 
pantalla está vacía. 

Pero ¿cómo se están emocionando? Están llorando, sollozando, 
riéndose. La imagen no es sólo una imagen, la película no es sólo 
una película. Han olvidado que es sólo una historia; se la han 


to mado en serio. ¡Se ha vuelto «viva»! ¡Es «real»! Y esto está 
sucediendo en todas partes, no sólo en el cine. Mira la vida que 
hay a tu alrededor. ¿Qué es? 

Ha vivido mucha gente en esta Tierra. Donde estás sentado, 
hay al menos diez cadáveres enterrados, en ese mismo lugar, y 
ellos también eran serios como tú. Ahora ya no existen. ¿Dónde 
han ido sus vidas? ¿Dónde han ido sus problemas? Es taban 
luchando, luchando por un sólo centímetro de tierra, y la tierra 
sigue aquí y ellos no. 

Y no estoy diciendo que sus problemas no fueran problemas. Lo 
eran; igual que tus problemas son problemas. Eran serios: 
problemas de vida y muerte. Pero ¿dónde están sus problemas? Y 
si toda la humanidad desaparece un día, la tierra seguirá ahí, los 
árboles crecerán, los ríos fluirán y saldrá el Sol, y la Tierra no 
notará ninguna ausen cia o se preguntará dónde está la 
humanidad. 

Miralo todo: mira hacia atrás, mira hacia delante, mira todas las 
dimensiones en las que eres, que es tu vida. Parece un largo 
sueño, y todo lo que le tomas tan en serio en este momento se 
vuelve inútil al momento siguiente. Puede que ni siquiera te 
acuerdes de ello. 

Recuerda tu primer amor: qué serio fue. La vida dependía de él. 
Ya no te acuerdas en absoluto, está olvidado. Y cualquier cosa de 
la que hoy piensas que tu vida depende de ella, será olvidada. La 
vida es un flujo, nada permanece. Es como una película; todo se 
transforma en todo lo demás. Pero en el momento te parece que 
es muy serio, te alte ras. Esta técnica dice: Esto que llamamos 
universo aparece como un malabarismo, un espectáculo de 
imágenes. Para ser feliz, considéralo así. 

En India no hemos llamado a este mundo una creación de Dios, 
sino una obra teatral, un juego, un /ee/a. Este concepto de /eela es 
hermoso, porque la creación parece seria. El Dios cristiano, el Dios 
judío, es muy serio. Incluso por una sola desobediencia, Adán fue 
expulsado del Jardín del Edén..., y no sólo fue expulsado él, sino 
que, debido a él, toda la humanidad. El era nuestro padre, y 
estamos sufriendo por su culpa. Dios parece ser muy serio. No hay 
que desobedecerle. Y si se le desobedece, se venga, y la venganza 
ha sido tan larga... 

El pecado no parece tan serio. En realidad, Adán lo cometió 
debido a la propia estupidez de Dios. Dios Padre le dijo a Adán: 


«No te acerques al árbol, el árbol de la ciencia del bien y del mal, 
y no comas su fruto». Esta prohibición se convierte en una 
invitación, y esto es psicológico. En ese jardín tan grande sólo ese 
árbol de la ciencia se volvió atractivo. Estaba prohibido. 

Cualquier psicólogo puede decir que Dios cometió un error. Si el 
fruto de ese árbol no debía ser comido, lo mejor era no hablar de 
él en absoluto. No había ninguna posibilidad de que Adán llegase a 
ese árbol, y toda la humanidad habría estado en el jardín. Pero 
este mandato, esta orden: «No comáis», creó el problema; este 
«no» creó todo el problema. 

Debido a que Adán desobedeció, fue expulsa do del cielo, y la 
venganza parece tan larga... Y los cristianos dicen que Jesús fue 
crucificado para redimimos: para redimimos del pecado que 
come tió Adán. De modo que todo el concepto cristiano de la 
Historia está condicionado a dos personas, Adán y Jesús. Adán 
cometió el pecado, y Jesús sufrió para redimirnos de ese pecado, y 
permitió ser crucificado. Sufrió tanto que puede que el pecado de 
Adán esté perdonado. Pero no parece que Dios lo haya perdonado 
todavía. Jesús fue crucifi cado, pero la humanidad continúa 
sufriendo de la misma forma. 

El concepto mismo de Dios como padre es feo, serio. El 
concepto indio no es el de un creador. Dios es tan sólo un jugador; 
no es serio. Esto es sólo un juego. Hay reglas, pero son las reglas 
de un juego. No necesitas tomártelas tan en serio. 

Nada es pecado..., sólo error, y sufres debido al error, no 
porque Dios te castigue. Sufres debido a las reglas que no sigues. 
Dios no te está castigando. El concepto entero de /eela da a la vida 
un color teatral; se vuelve una prolongada obra de teatro. Y esta 
técnica se basa en este concepto: Esto que llamamos universo 
aparece como un malabarismo, un espectáculo de imágenes. Para 
ser feliz, considéralo así. Si no eres feliz, te lo has tomado 
demasiado en serio. Y no intentes descubrir cómo ser feliz. 
Sim plemente cambia de actitud. No puedes ser feliz, con una 
mente seria. Con una mente festiva, sí puedes ser feliz. Tómate 
toda esta vida como un mito, como una historia. Lo es, pero en 
cuanto te la tomes de esta manera no serás desdichado. La 
desdicha surge de la excesiva seriedad. Pruébalo durante siete 
días; durante siete días recuerda sola una cosa, que el mundo 
entero es sólo un teatro..., y no volverás a ser el mismo. ¡Sólo 
siete días! No vas a perder mucho, porque no tienes nada que 


perder. 

Puedes, intentarlo. Durante siete días tómatelo todo como una 
obra teatral, como un espectáculo. Estos siete días te darán 
muchos vislumbres de tu naturaleza búdica, de tu pureza interna. 
Y una vez que tienes el vislumbre, no puedes volver a ser el 
mismo. Serás feliz, y no puedes concebir qué tipo de felicidad te 
puede suceder, porque no has conocido ninguna felicidad. Sólo has 
conocido grados de infelicidad: a veces eras más infeliz, a veces 
menos infeliz, y cuando eras menos infeliz lo llamabas felicidad. 
No sabes ni que es la felicidad porque no puedes saberlo. Cuando 
tienes un concepto del mundo por el que te lo estás tomando muy 
en serio, no puedes saber qué es la felicidad. La felicidad sólo 
sucede cuando estás asentado en la idea de que el mundo es sólo 
una obra teatral. 

Así que prueba esto, y hazlo todo de manera muy festiva, 
haciendo una actuación..., no algo real. Si eres un marido, juega, 
juega a ser el marido; si eres una esposa, juega a ser la esposa. 
Que sea sólo un juego. Y hay reglas, por supuesto; para jugar a 
cualquier juego hacen falta reglas. El matrimonio es una regla y el 
divorcio es una regla, pero no te las tomes muy en serio. Son 
reglas, y una re gla crea otra. El divorcio es malo porque el 
matri monio es malo: ¡una regla crea otra! Pero no te las tomes 
muy en serio, y entonces observa cómo la cualidad de tu vida 
cambia inmediatamente. 

Vete a casa esta noche; y compórtate con tu mujer o tu marido 
o tus hijos como si estuvieras ha ciendo un papel en una obra 
teatral, y observa qué bello es. Si estás haciendo un papel, 
intentarás ser eficiente, pero no te alterarás. No hay necesidad. 
Harás el papel y te irás a dormir. Pero, recuerda, es un papel, y 
durante siete días sigue continuamente esta actitud. Entonces 
puede sucederte la felicidad, y una vez que sabes lo que es la 
felicidad, no necesitas entrar en la desdicha, porque es tu elección. 

Eres desdichado porque has elegido una actitud errónea hacia la 
vida. Puedes ser feliz si eliges, una actitud correcta. Buda pone 
mucha atención a la actitud correcta. Hace de ella una base, un 
fun damento: la actitud correcta. ¿Qué es una actitud correcta? 
¿Cuál es el criterio? Para mí, éste es el criterio: la actitud que te 
hace feliz es la actitud correcta, y no hay ningún criterio objetivo. 
La actitud que te hace infeliz y desgraciado es la actitud errónea. 
El criterio es subjetivo; tu felicidad es el criterio. 


59 Permanece en el medio entre dos polaridades. 


Tercera técnica para observar: Oh, amada, no pongas la 
atención ni en el placer ni en el dolor, sino entre ellos. 


Todo es polar, y la mente va de una polaridad a otra, sin 
permanecer nunca en medio. ¿Has conocido algún momento en 
que no fueras ni feliz ni infeliz? ¿Has conocido algún momento en 
que no estu vieras ni sano ni enfermo? ¿Has conocido algún 
momento en que no fueras ni esto ni aquello, en que estuvieras 
justo entremedias, justo en el medio, exactamente en el medio? 
La mente se va de un polo a otro instantáneamente. Si eres feliz, 
tarde oO temprano ¡irás a la infelicidad, y lo harás 
instantáneamente: la felicidad desaparecerá y serás infeliz. 

Si te estás sintiendo bien, tarde o temprano te sentirás mal, y 
no hay ningún punto en que te que des en medio. Vas 
instantáneamente de esto a eso. Igual que un péndulo de un reloj 
antiguo, vas de la izquierda a la derecha, de la derecha a la 
izquierda, y el péndulo sigue moviéndose. Hay una ley secreta: 
cuando el péndulo va hacia la izquierda, parece que está yendo a 
la izquierda, pero está cogiendo impulso para ir a la derecha. 
Cuando está yendo a la izquierda, está cogiendo energía, impulso, 
para ir a la derecha; cuando está yendo a la derecha, está 
cogiendo impulso para ir a la izquierda. De modo que lo que surge 
a la vista no es el todo. Cuando te estás poniendo feliz, estás 
cogiendo impulso para ser desdichado. Así es que cuando te veo 
riéndote, no está lejos el momento en que estarás llorando. 

En los pueblos de India las madres saben esto, de manera que 
cuando un niño empieza a reírse demasiado dicen: «Que pare; si 
no, empezará a llorar». Tiene que ser así. Si un niño es tan feliz, 
el siguiente paso no puede ser otro que la infelicidad. Por lo tanto, 
hacen que pare. De lo contrario será infeliz. Pero lo mismo es 
aplicable a lo contrario, y eso no se sabe. Cuando un niño está 
llorando y tratas de hacer que pare, no sólo estás paran do su 
llanto; estás parando su paso siguiente. Ahora no puede ser feliz. 
Cuando un niño llore, déjale. Ayúdale a que llore más, para que 
cuando el llanto termine haya cogido impulso. Ahora puede ir a la 
derecha puede ser feliz. 

Los psicoanalistas dicen ahora que cuando un niño esté llorando 


y gritando, no le pares, no intentes persuadirle, no le distraigas. 
No trates de enfocar su mente en otra cosa; no le sobornes para 
que pare. No hagas nada. Simplemente permanece en silencio 
junto a él, y déjale que llore y gima y grite, para que pueda ir 
fácilmente a la felicidad. De lo contrario, ni podrá llorar ni podrá 
ser feliz. Así es como nos hemos vuelto todos. No podemos hacer 
nada. La sonrisa no es completa; todo está confuso. 

Pero esto es la ley natural de la mente. Va de un polo a otro. 
Esta técnica es para cambiar esta ley natural: Oh, amada, no 
pongas la atención ni en el placer ni en el dolor, sino entre ellos. 
Puedes elegir cualquiera de las polaridades, e intenta estar justo 
en medio. ¿Qué puedes hacer para estar en medio? ¿Cómo 
estarás en medio? Una cosa: cuando sientes dolor, ¿qué puedes 
hacer? Cuando sien tes dolor, quieres escaparte de él. No lo 
quieres; tratas de alejarte de él. Te esfuerzas para ir a lo opuesto: 
para ser feliz, para estar alegre. 

Cuando sientes felicidad, ¿qué haces? Te es fuerzas para 
aferrarte a ella, para que no pueda entrar el polo opuesto..., ¡para 
aferrarte a ella! 

Cuando sientes felicidad te aferras; cuando sientes dolor te 
escapas. Esta es la actitud natural. Si quieres cambiar esta ley 
natural y trascenderla, cuando sientas dolor no trates de escapar. 
Permanece con él. Perturbarás todo el mecanismo natural. Tienes 
dolor de cabeza: permanece con él. Cierra los ojos, medita sobre 
el dolor de cabeza; permanece con él. No hagas nada. 
Simplemente sé un testigo; no trates de escapar. 

Cuando sientas felicidad y te sientas especial mente dichoso en 
un momento específico, no te aferres a ella. Cierra los ojos y sé un 
observador de todo ello. Aferrarse o escaparse son lo natural para 
la mente cubierta de polvo. Si permaneces como observador, 
tarde o temprano caerás en medio, porque la ley natural es ir a la 
polaridad, al polo opuesto. Si permaneces como testigo, estás en 
medio. 

Buda ha llamado a toda esta filosofía majjhim nikai, el camino 
medio, debido a esta técnica. El dice que permanezcas siempre en 
el medio; inde pendientemente de cuál sea la polaridad, 
permanece siempre en el medio. En el momento en que pierdes tu 
estado de observador te aferras o rechazas. Si rechazas, irás al 
otro extremo; si te aferras, intentarás quedarte en este extremo, 
pero nunca estarás en medio. Sé sólo un observador. No estés 


atraído, no estés repelido. Tienes dolor de cabeza; acéptalo. Es un 
hecho. Igual que está ahí un árbol, igual que está ahí la casa, igual 
que está ahí la noche, así está ahí el dolor de cabeza. Acéptalo y 
cierra los ojos. No trates de escaparte de él. 

Eres feliz; acepta el hecho. No te aferres a él, y no intentes no 
ser infeliz. No intentes nada. Si lle ga la infelicidad, acéptala. 
Permanece como un observador en una colina, simplemente 
viendo cosas. Llega la mañana, y llega la noche, y luego sale el 
Sol, y luego el Sol se pone y hay estrellas y oscuridad, y de nuevo 
sale el sol..., y tú eres simplemente un observador en una colina. 
No puedes hacer nada. Simplemente ves. ¡Ha llegado la mañana; 
percibes el hecho, y sabes que ahora vendrá la noche, porque la 
noche sigue a la mañana. Y cuando llega la noche, percibes el 
hecho, y sabes que ahora estará llegando la mañana, porque la 
mañana sigue a la noche. 

Cuando hay dolor, eres simplemente un observador. Sabes que 
ha llegado el dolor, y tarde o temprano se irá, y vendrá el polo 
opuesto. Y cuan do ha venido la felicidad, sabes, que no va a 
permanecer para siempre. La infelicidad estará oculta en alguna 
parte, estará viniendo. Permaneces como observador. Si puedes 
observar sin atracción y sin repulsión, caerás al medio, y una vez 
que el péndulo se para en el medio puedes ver por vez primera 
qué es el mundo. 

Mientras te estás moviendo, no puedes saber qué es el mundo; 
tu movimiento lo confunde todo. Una vez que no te estás 
moviendo, puedes mirar el mundo. Por primera vez, sabes qué es 
la realidad. Una mente que no se mueve sabe qué es la realidad; 
una mente que se mueve no puede saber qué es la realidad. Tu 
mente es como una cámara: vas moviéndote y sacando fotos, 
pero lo que recoges es confusión, porque la cámara no se debe 
mover. Si la cámara está moviéndose, las fotos serán sólo 
confusión. 

Tu consciencia: está yendo de una polaridad a otra, y todo lo 
que sabes de la realidad es sólo una confusión, una pesadilla. No 
sabes qué es qué; todo está confuso, errado. Si permaneces en el 
medio y el péndulo se ha parado, si tu consciencia ahora está 
enfocada, centrada, entonces sabes qué es la realidad. Sólo una 
mente que no está mo viéndose sabe qué es la verdad. Oh, 
amada, no pongas la atención ni en el placer ni en el dolor, sino 
entre ellos. 


60 Aceptación. 


Cuarta técnica para observar: Objetos y deseos existen en mí 
como en los demás. De modo que, aceptando, deja que se 
transformen. 


Esta técnica puede ser muy útil. Cuando estás enfadado, 
siempre justificas tu ira, pero cuando otra persona se enfada, 
siempre criticas. Tu desvarío es normal, pero el desvarío de los 
demás es pura perversión. Todo lo que tú haces es bueno; o, 
inclu so si no era bueno, era necesario hacerlo. Siempre 
encuentras alguna racionalización para ello. 

Los demás hacen lo mismo, pero entonces no lo racionalizas de 
la misma forma. Si tú estás enfadado, dices que era necesario 
para ayudar al otro. Si no te hubieras enfadado, el otro se habría 
destruido, habría cogido un mal hábito, de modo que fue bueno 
castigarle. Fue sólo por su bien. Pero cuando alguien se enfada 
contigo, la misma racionalización no es aplicable. Entonces esa 
persona está loca, es mala. 

Tenemos pautas dobles: una pauta para uno mismo y otra 
pauta para todos los demás. Esta mente de la pauta doble siempre 
será profundamente desgraciada. Esta mente no es justa, y a no 
ser que tu mente sea justa no puedes tener un vislumbre de la 
verdad. Sólo una mente justa puede dejar esta pauta doble. 

Jesús dice: «No hagas a los demás lo que no te gusta que te 
hagan a ti». Esto significa que es necesaria una pauta similar. Esta 
técnica está basada en la idea de una pauta única: Objetos y 
deseos existen en mi como en los demás... No eres excepcional, 
aunque todo el mundo piensa que es excepcional. Si piensas que 
eres excepcional, ten muy claro que es así como piensa toda 
mente co rriente. Saber que uno es corriente es lo más 
extraordinario de este mundo. 

Alguien le preguntó a Suzuki acerca de su maestro: «¿Qué tenía 
de excepcional tu maestro, Suzuki? Suzuki era un maestro Zen, 
así que dijo: «Lo único que nunca olvidaré es esto, que nunca he 
visto a un hombre que se considerase tan co rrriente. Era 
simplemente corriente, y eso es lo más extraordinario, porque 
toda mente corriente piensa que es excepcional, extraordinaria». 

Pero nadie es extraordinario, y si sabes esto te vuelves 


extraordinario. Todo el mundo es como todos los demás. Los 
mismos deseos que te rondan les rondan a todos los demás. Pero 
a tu sexo lo llamas amor; al amor de los demás lo llamas sexo. 
Todo lo que haces, lo proteges. Dices que es bueno. Por eso lo 
estás haciendo, y lo mismo hecho por otros no es lo mismo. Y esto 
no les sucede sólo a las personas; les sucede a las razas, a las 
na ciones. Es por esto que el mundo entero se ha vuelto un 
embrollo, debido a esto. 

Si India sigue fortaleciendo su ejército es para la defensa, y si 
China sigue fortaleciendo su ejército es para el ataque. Todos los 
gobiernos del mundo llaman «defensa» a su organización militar. 
Entonces ¿quién ataca? Si todos están defendiéndose, ¿quién es el 
agresor? Si te internas en la Historia, no encontrarás a nadie que 
sea un agre sor. Por supuesto, los vencidos resultan ser los 
agresores. Los vencidos siempre resultan ser los agre sores, 
porque ellos no pueden escribir la Historia. Los que ganan escriben 
la Historia. 


Si Hitler pudiera haber ganado entonces, la Historia habría sido 
diferente. Entonces él habría sido el salvador del mundo, no el 
agresor. Enton ces Churchill y Roosevelt y los demás aliados 
ha brían sido los agresores, y habría sido bueno que fueran 
destruidos. Pero como Hitler no pudo vencer, él fue el agresor, y 
Churchill y Roosevelt y Stalin y los demás aliados salvaron a la 
humani dad. No sólo con las personas, sino con todo lo que 
hacemos -como naciones, como razas- se aplica la misma lógica. 
Nosotros somos diferentes, y el otro es diferente. 

¡Nadie es diferente! Una mente religiosa sabe que todo el 
mundo es lo mismo, de modo que si te das racionalizaciones a ti 
mismo, por favor, dales las mismas racionalizaciones también a 
los de más. Si criticas a los demás, entonces aplícate la misma 
crítica a ti mismo. No crees dos pautas. Una sola pauta 
transformará tu ser totalmente, porque con una sola pauta te 
vuelves justo, y por primera vez puedes mirar directamente la 
realidad, tal como es. Objetos y deseos existen en mí como en los 
demás. De modo que, aceptando, deja que se transformen. 

Acéptalos y se transformarán. ¿Qué estamos haciendo? 
Aceptamos que existen en los demás. Todo lo que está mal existe 
en los demás; todo lo que está bien existe en ti. Entonces ¿cómo 
vas a transformarte? Ya estás transformado. Piensas que ya eres 


bueno y que todos los demás son malos; el mundo necesita una 
transformación, no tú. Es por eso que siempre hay líderes, 
movimientos, profetas. Siguen sermoneando para cambiar el 
mundo, para crear una revolución, y hemos esta do haciendo 
revoluciones y revoluciones y no cambia nada. 

El hombre sigue siendo el mismo y la Tierra permanece en el 
mismo sufrimiento. Sólo las caras y las etiquetas cambian, pero el 
sufrimiento continúa. No es una cuestión de cómo cambiar el 
mundo. El mundo no está en el error; tú estás en el error. La 
cuestión es cómo cambiarte a ti mismo. 

«¿Cómo cambiarme a mí mismo?», es la bús queda religiosa; 
«¿Cómo cambiar a todos los de más?», es la pregunta política. 
Pero el político piensa que él está bien; en realidad, él es modelo 
de cómo debería ser el mundo entero. El es el modelo, él es el 
ideal, y depende de él cambiarlo todo. Todo lo que el hombre 
religioso ve en los demás, lo ve también en sí mismo. Si hay 
violencia, inme diatamente se pregunta si la violencia existe o no 
en él. Si hay avaricia, si ve avaricia en alguna parte, su primera 
reflexión es sobre si la misma avaricia existe o no en él. Y cuanto 
más busca, más ve que él es la fuente de todo mal. Entonces no 
es una cuestión de cómo cambiar el mundo; es una cuestión de 
cómo cambiarse a uno mismo. Y el cambio empieza en el 
momento en que aceptas una pauta única. Entonces ya estás 
cambiando. 

No condenes a los demás. No quiero decir que te condenes a ti 
mismo, ino! Simplemente no condenes a los demás. Y si no estás 
condenando a los demás, tendrás una profunda compasión por 
ellos, porque tienen los mismos problemas. Si alguien comete un 
pecado, un pecado a ojos de la sociedad, empiezas a condenarle, 
sin pensar nunca que tú también tienes dentro de ti la semilla para 
cometer ese pecado. Si alguien comete un asesinato, le condenas, 
pero ¿es que no has estado pensando siempre en matar a alguien, 
en asesinar? ¿No está ahí siempre la semilla potencial? El hombre 
que ha cometido un asesinato no era un asesino un momento 
antes, pero la semilla estaba ahí. Y la semilla también está en ti. 
Un momento después, ¿quién sabe? Puede que seas un asesino. 

Así que no le condenes. Más bien, acepta. Entonces sentirás una 
profunda compasión por él, porque lo que haya hecho, cualquier 
hombre es capaz de hacerlo; tú eres capaz de hacerlo. 

Una mente no condenatoria tendrá compasión; una mente no 


condenatoria tendrá una profunda aceptación. Sabe que así es 
como es la humanidad, y que «así es como soy yo». Entonces el 
mundo entero se volverá un reflejo de tu propio ser. Se volverá un 
espejo. Entonces cada rostro se convierte en un espejo para ti; te 
miras a ti mismo en cada rostro. 

Objetos y deseos existen en mí como en los demás. De modo 
que, aceptando, deja que se trans formen. La aceptación se 
convierte en transformación. Esto es difícil de comprender porque 
siempre rechazamos, y tampoco así podemos transformar nada. 
Tienes avaricia, pero la rechazas. Nadie quiere considerarse 
avaricioso. BEres sexual, pero lo  rechazas. Nadie quiere 
considerarse sexual. Eres irascible, tienes ira, pero la rechazas. 
Creas una fachada, y tratas de justificarla. Nunca te parece que 
estás enfadado o que tienes ira. 

Pero el rechazo nunca transforma nada. Simplemente reprime, 
y lo que es reprimido toma más fuerza. Se va a tus raíces, a tu 
inconsciente en lo hondo de ti, y empieza a funcionar desde ahí. Y 
desde esa oscuridad del inconsciente se vuelve más poderoso. Ya 
no puedes aceptarlo porque ni siquiera eres consciente de ello. La 
aceptación lo saca todo a la superficie. No hay necesidad de 
reprimir. 

Sabes que eres avaricioso, sabes que tienes ira, sabes que eres 
sexual, y lo aceptas como hechos naturales, sin ninguna condena. 
No hay necesidad de reprimirlos. Llegan a la superficie de la 
mente, y desde la superficie de la mente los puedes expe ler. 
Desde el centro profundo no se pueden expeler. Y cuando están en 
la superficie siempre eres consciente de ellos, pero cuando están 
en el inconsciente dejas de darte cuenta. Y una enfermedad de la 
que eres consciente se puede curar; una enfermedad de la que no 
eres consciente no se puede curar. 

Tráelo todo a la superficie. Acepta tu humanidad, tu animalidad. 
Todo lo que haya en ti, acéptalo sin ninguna condena. Está ahí, y 
sé consciente de ello. Hay avaricia; no trates de convertirla en no- 
avaricia. No puedes. Y si intentas convertirla en no-avaricia, 
simplemente la reprimirás. Tu no-avaricia será simplemente otra 
forma de avaricia y nada más. No intentes convertirla en otra 
cosa; no puedes cambiarla. Si quieres cambiar tu avaricia, ¿qué 
harás? Y una mente avariciosa sólo puede sentirse atraída por el 
ideal de la no-avaricia si mediante él es posible alguna avaricia 
adicional. Si alguien dice que «si abandonas todas tus riquezas, 


podrás entrar en mi reino de Dios», entonces puedes incluso 
renunciar. Una avaricia adicional se vuelve posible. Esto es un 
negocio. 

La avaricia no tiene que volverse no-avaricia; la avaricia tiene 
que ser transcendida. No puedes cambiarla. 

¿Cómo va a poder una mente violenta volverse no-violenta? Si 
te fuerzas a ti mismo a ser no-violento, estarás siendo violento 
contigo mismo. No puedes transformar una cosa en. otra; 
simplemente puedes ser consciente y aceptar. Acepta la avaricia 
tal como es. Aceptarla no significa que no haya necesidad de 
transformarla. Aceptarla significa tan sólo que aceptas el hecho, el 
hecho natural, tal como es. Entonces vas por la vida sabiendo muy 
bien que tienes avaricia. Haz lo que estés hacien do, recordando 
muy bien que tienes avaricia. Esta consciencia, te transformará. 
Transforma porque no puedes ser avaricioso a sabiendas, no 
puedes enfurecerte a sabiendas. 


Para la ira, para la avaricia, para la violencia, la inconsciencia es 
un requisito básico; igual que no puedes tomar veneno a 
sabiendas, igual que no puedes poner la mano en una llama a 
sabiendas. Puedes hacerlo sin saberlo. Si no sabes qué es una 
llama, qué es el fuego, puedes poner tu mano en él. Pero si sabes 
que el fuego quema, no puedes poner la mano en él. 

Cuanto más vas sabiendo, más se convierte la avaricia en un 
fuego y más se convierte la ira en veneno. Simplemente se 
vuelven imposibles. Sin ninguna represión, desaparecen. Y cuando 
la avaricia desaparece sin ningún ideal de no-avaricia, tiene una 
belleza propia. Cuando la violencia desaparece sin que tú te hagas 
no-violento, tiene una belleza propia. 

De otra forma, un hombre no-violento es profun damente 
violento. Esa violencia está oculta, y puedes vislumbrada también 
en su no-violencia. Se forzará a sí mismo su no-violencia y se la 
forzará a los demás de una manera muy violenta. Esa violencia se 
ha vuelto sutil. Este sutra dice que la aceptación es 
transformación, porque mediante la aceptación se hace posible la 
consciencia. 


Capítulo 38 


Hacia 


el Ser Auténtico 


Preguntas 


¿Cómo se identifica la mente moderna con el polvo de la 
experiencia pasada? 


Si uno siente la vida como un psicodrama, entonces también 
se siente solo. 


Entonces, ¿cuál es la actitud correcta hacia la vida? 
¿Cómo acrecentar la quietud y el retozo simultáneamente? 


Dijiste que la aceptación transforma, pero ¿por qué entonces la 
aceptación de los sentidos y los deseos hace que, por el contrario, 
me sienta como un animal? 


Primera pregunta: 


¿De qué manera se identifica la mente original modernizada con 
el polvo de los conocimientos y las experiencias pasados? 


La mente es pura, y ninguna impureza puede entrar en ella. Eso 
es imposible. La mente es tan sólo la naturaleza búdica, lo 
supremo. Y cuando digo la mente, no me refiero a tu mente, sino 
simplemente a la mente donde no existen ningún yo y tú. Tú eres 
la impureza. Justo detrás de ti está la mente original. Tú eres el 
polvo. Así que primero intenta analizar qué eres, y entonces serás 
capaz de comprender cómo la mente original se identifica con el 
pasado, con los recuerdos, con el polvo. 

¿Qué eres? Ahora mismo, si te pregunto qué eres, puedes 
responder de dos maneras. Una será una respuesta verbal, y en 
esa respuesta verbal relatarás tu pasado. Dirás: «Me llamo así. 
Pertenezco a tal o cual familia, a tal o cual religión, a tal o cual 
país. Tengo estudios o no los tengo, soy rico o pobre». Todo esto 
son experiencias pasadas, no son tú. Las has llevado a término, 
has pasado por ellas, han sido la trayectoria, pero tu pasado sigue 
acumulándose. 

Esta será la respuesta verbal, pero ésta no es la respuesta real. 
Esto es tu mente debatiendo, el ego falso. Ahora mismo, si dejas 


todo tu pasado -si olvidas a tu padre, tus padres, tu familia, tu 
religión, tu país, todo lo que es accidental-, si olvidas todo lo que 
es accidental y sólo te quedas contigo mismo aquí y ahora, ¿quién 
eres entonces? No vendrá ningún nombre a tu consciencia, 
ninguna forma..., sólo una simple consciencia de que existes. No 
po drás decir quién eres. Simplemente dirás: «Soy». En cuanto 
respondes quién, te vas al pasado. 

Eres una simple consciencia, una mente pura, un espejo 
inocente. Ahora mismo, en este mismo momento, eres. ¿Quién 
eres? Sólo una simple consciencia de que «soy». Ni siquiera es 
necesario el «yo». Cuanto más profundices, más sentirás sólo que 
eres, existencia. Esta existencia es la mente pura, pero esta 
existencia no tiene forma; es sin forma: nirakar. Esta existencia 
no tiene nombre; es sin nombre: anam. 

Te resultará difícil ser presentado con lo que eres realmente. En 
la sociedad, al relacionarte con los demás, necesitarás algún 
nombre, alguna forma. Tu pasado te provee de nombre y forma. 
Ese nombre y esa forma son útiles. Sin ellos te resulta rá difícil 
sobrevivir. Son necesarios, pero no son tú; son sólo etiquetas. 
Debido a esta necesidad utilitaria, la mente original se identifica 
con el nombre y la forma. 

Nace un niño. Es una simple consciencia, pero tienes que 
llamarle algo, tienes que darle un nombre. Al principio, el niño 
usará su propio nombre. No dirá: «Tengo hambre»; dirá: «Ram 
tiene hambre»..., su nombre es Ram. Dirá: «Ram está muy 
enfadado». Sólo más adelante aprenderá que esto no se puede 
usar de esta manera; no puede llamarse Ram a sí mismo; Ram es 
el nombre que le llaman los demás. Entonces aprenderá el uso de 
«yo», 

Primero se identificará con «Ram», el nombre que le llaman 
los demás; luego se identificará con «yo». Esto es utilitario. Lo 
necesitas. Sin ello la su pervivencia será difícil. Debido a esta 
necesidad utilitaria, uno se identifica. Puedes trascender esta 
identificación, y en el momento en que empiezas a trascender y a 
reclamar tu consciencia original, has empezado la meditación, y 
sólo puedes empe zar la meditación cuando te frustras con tu 
nombre y tu forma y el mundo que les pertenece. 

La religión comienza cuando te frustras, cuando te frustras 
totalmente, con el mundo del nombre y la forma, y cuando todo 
ello te parece absurdo. ¡Lo es! Substancialmente es absurdo. Esta 


sensación de lo absurdo del mundo que se ha creado en torno al 
nombre y la forma te inquieta. Esa inquietud es el principio de una 
búsqueda religiosa. Te inquietas porque no puedes identificarte 
totalmente con esta etiqueta. La etiqueta sigue siendo una 
etiqueta; tú sigues siendo lo que eres. Esta etiqueta te cubre un 
poco, pero no puede volverse tu totalidad. Y tarde o temprano te 
hartas de esta etiqueta. Quieres saber quién eres realmente. Y en 
el momento en que preguntas sinceramente: «¿Quién soy?» estás 
en un viaje diferente; estás trascendiendo. 

Esta identificación es natural. Hay otra razón por la que es tan 
fácil identificarse. Esto es una habitación; si te digo: «Mira la 
habitación», ¿dónde mirarás? Mirarás las paredes. Las paredes no 
son la habitación: la habitación es sólo espacio; no es las paredes, 
las paredes son sólo los límites del espacio que llamamos 
habitación. Pero si te digo que mires la habitación, mirarás las 
paredes, porque el espacio no se puede mirar. 

Eres tan sólo espacio interno; tu nombre y tu forma son las 
paredes. Te dan una demarcación, te dan una definición, te dan un 
lugar definido. Te puedes identificar con esa delimitación; de lo 
contrario eres sólo un cero, shunya: una nada. Esa nada está ahí, 
ese espacio interno está ahí. 

Considéralo de esta manera. Inspiras y espiras. Si inspiras y 
espiras silenciosamente y no hay pensamiento en tu mente, si 
simplemente estás sentado bajo un árbol inspirando y espirando, 
¿qué sentirás? Sentirás que hay espacio externo y hay espacio 
interno. La respiración entra en el espacio interno, la respiración 
sale al espacio externo, pero ¿dónde estás tú? Simplemente hay 
dos espacios. Tu garganta es sólo una puerta, una puerta 
giratoria. Cuando la respiración entra, la respiración empuja la 
puerta y penetra. Cuando la respiración sale, vuelve a empujar la 
puerta y sale. Tu garganta es tan sólo una puerta giratoria, y hay 
dos espacios: el externo y el interno. Y si esta puerta se rompe, ni 
siquiera hay dos espacios: sólo un espacio. 

Te asustarás si sientes una nada dentro. Quieres ser algo 
definible, demarcado. No hay nadie que esté demarcado por 
dentro; el espacio externo es infinito y el espacio interno también 
es infinito. Es por eso que Buda insistió tanto en que no hay alma, 
no hay atma. Eres sólo un espacio vacío..., infinito. 

Es difícil sentirse uno mismo como este espacio a menos que se 
haga un arduo esfuerzo. Uno se identifica con las delimitaciones. 


Es más fácil sentirse uno mismo de esa manera: con las 
delimitaciones. Tu nombre es tan sólo una delimitación, tu cuerpo 
es tan sólo una delimitación, tus pensa mientos son tan sólo una 
delimitación. 

Para la utilidad externa, y también para tu pro pia 
conveniencia, te identificas. Entonces, una vez que te identificas, 
la acumulación crece más y más, y con la acumulación sientes una 
satisfacción del ego. Estás identificado con tus riquezas; entonces 
sigues acumulando. Tienes la sensación de que estás creciendo, 
haciéndote más grandioso. Tienes una casa grande, luego una 
casa más grande, luego una casa aún más grande, así que sientes 
que te estás volviendo más y más grande, y es así como nace la 
avaricia. 

La avaricia no es otra cosa que una expansión, un esfuerzo por 
expandir el ego. Pero indepen dientemente de lo grande que te 
vuelvas en tu ego, nunca puedes volverte infinito, y dentro eres 
infinito. Si puedes otear la nada, dentro eres infinito. Por eso el 
ego nunca está satisfecho. A la postre resulta frustrante. No puede 
volverse infinito; permanecerá finito. 

Así es como uno tiene siempre un descontento espiritual. Eres 
infinito. Ninguna otra cosa te resultará útil y ninguna otra cosa te 
satisfará. Pero toda delimitación será finita. Es necesaria, es 
necesaria en cierto modo, útil, pero no es verdadera, no es la 
verdad. Este espejo interno, esta mente interna, es pura 
consciencia: sólo consciencia. 

Mira la luz. Dices que la habitación está llena de luz, pero ¿cómo 
ves la luz? Nunca has visto la luz misma, no puedes verla; ves 
siempre algo que está iluminado. La luz cae sobre las paredes, la 
luz cae sobre los libros, la luz cae sobre otras personas. Se refleja 
en esos objetos. Como puedes ver los objetos, dices que hay luz. 
Cuando no puedes ver los objetos, dices que hay oscuridad. Nunca 
has visto la luz pura en sí misma. Siempre se ve reflejada sobre 
algún objeto. 

La consciencia es incluso más pura que la luz. Es la posibilidad 
más pura de la existencia. Si te vuelves totalmente silencioso, 
desaparecen todas las delimitaciones y no podrás decir quién eres. 
Simplemente eres, porque no hay ningún objeto con el que te 
puedes contrastar para sentir que eres. No puedes decir que eres 
un sujeto, un alma, o siquiera una consciencia. Debido a esta 
pureza de la consciencia, siempre te conoces a ti mismo a través 


de otra cosa; no puedes conocerte directa mente. De modo que 
cuando creas delimitaciones, sientes que te conoces a ti mismo. 
Con un nombre te parece que te conoces a ti mismo; con tus 
riquezas te parece que te conoces a ti mismo. Algo en torno a ti se 
vuelve la delimitación, y la consciencia pura se refleja en ello. 
Cuando Buda alcanzó la iluminación, dijo: «Ya no existo». 
Cuando alcances ese estado, tú también dirás: «Ya no existo», 
porque ¿cómo vas a existir sin una delimitación? Cuando Shankara 
lo alcanzó, dijo: «Soy todo». Ambas cosas significan lo mismo. Si 
eres todo, ya no existes. Todo o nada: sólo hay dos posibilidades, 
pero en ambas, no existes. Si eres todo, el Brahma, entonces no 
eres. Si no eres, totalmente una nada, entonces tampoco eres. 
Debido a esto, identificarse es una parte necesaria de la vida. Y 
esto es bueno porque a no ser que te identifiques, no puedes dejar 
de identificarte. ¡A no ser que te identifiques, no puedes dejar de 
identificarte! Al menos una vez, uno tiene que identificarse. 

Es de esta manera: si naces sano y nunca has estado enfermo, 
nunca serás consciente de tu salud. No puedes serlo, porque la 
consciencia de la salud requiere un antecedente de dolencia y 
enfer medad. Tendrás que caer enfermo para saber que estabas 
sano o lo que es la salud. Será necesario el otro polo. La ciencia 
esotérica oriental dice que ésta es la razón por la que existe el 
mundo, para que puedas percatarte de que eres divino. El mundo 
sirve de contraste. 

Entra en una escuela y verás que el maestro está escribiendo en 
una pizarra con tiza blanca. También puede escribir sobre un 
encerado blanco, pero entonces no tendrá sentido, porque será 
invisible, no se verá. Sobre un tablero negro sólo se puede escribir 
con tiza blanca para que se vea. El fondo negro es necesario para 
que la escritura blanca se vuelva visible. 

El mundo es tan sólo un tablero negro, y tú te vuelves visible 
debido a él. Esta es una polaridad inherente, y eso está bien. Es 
por eso que en Oriente nunca hemos dicho que el mundo es malo; 
lo, consideramos simplemente una escuela, un adiestramiento. Es 
bueno porque sólo con un contraste serás capaz de conocer tu 
pureza. Cuando llegas al mundo te identificas. Con la 
identificación, entras; comienza el mundo. De modo que tendrás 
que caer enfermo para conocer tu salud interna. 

Esta ha sido una cuestión básica por todo el mundo: ¿Por qué 
existe este mundo? ¿Por qué existe? Se han dado muchas 


respuestas, pero esas respuestas son superfluas. Sólo esta actitud 
parece ser muy profunda y significativa: que el mundo es tan, sólo 
un fondo, un contraste; sin él no puedes percatarte de tu, 
consciencia interna. 

Os contaré una historia. Un hombre -muy rico, el más rico de 
su país- se desasosegó, se volvió una persona frustrada. Tenía la 
sensación de que su vida no tenía sentido. Tenía todo lo que uno 
podía comprar, pero todo lo que uno podía comprar resultó ser 
insignificante. Sólo algo que no se pudiera comprar podía tener 
significado real. Tenía todo lo que se podía comprar -podría haber 
comprado el mundo entero-, pero ¿qué podía hacer ahora? Estaba 
frustrado y dentro de él , había un profundo descontento. 

De modo que recogió todos sus bienes de valor, ornamentos, 
oro, joyas, todo, en una gran bolsa, y se lanzó a un viaje en busca 
de un hombre que pudiese darle algo valioso, un vislumbre de la 
felicidad. Entonces le regalaría las ganancias de toda su vida. Fue 
de un maestro a otro, viajó y viajó, pero nadie era capaz de darle 
siquiera un vislumbre. Y él estaba dispuesto a darlo todo: todo su 
reino. 

Entonces llegó a un pueblo y preguntó por Mulla Nasruddin, que 
era un faquir que vivía allí. Un hombre del pueblo le dijo: «Mulla 
Nasruddin está sentado justo fuera del pueblo, meditando bajo un 
árbol. Vaya allí, y si él no puede darle un vislumbre de la felicidad, 
entonces no hay reme dio. Entonces puede usted ir a todos los 
rincones del mundo, pero nunca lo conseguirá. Si este hombre no 
puede darle un vislumbre, entonces no hay ninguna posibilidad». 

Así es que el hombre se llenó de excitación. 

Fue a Nasruddin, que estaba sentado bajo un árbol. El Sol se 
estaba poniendo. El hombre dijo: 

«He venido con este propósito. Las ganancias de toda mi vida 
están aquí en esta bolsa, y te las daré si puedes darme un 
vislumbre de la felicidad». 

Mulla Nasruddin escuchó. Estaba cayendo la noche, se estaba 
poniendo oscuro. Sin responderle, Mulla Nasruddin le arrebató la 
bolsa al rico y salió corriendo. Por supuesto, el rico le siguió, 
gritando, llorando y chillando. Mulla Nasruddin conocía las calles 
del pueblo; el rico no las conocía, porque era un forastero, así que 
no podía encontrarlo. De todas partes del pueblo, gente de todo el 
pueblo empezó a seguirles. Nasruddin estaba dando vueltas y más 
vueltas. El hombre estaba furioso. Iba gritando: «Me han robado 


las riquezas de toda mi vida. ¡Soy pobre! ¡Me he convertido en un 
mendigo!». Iba llorando..., llorando como una magdalena. 

Entonces Nasruddin llegó al mismo árbol, y puso la bolsa ante el 
árbol y se escondió detrás del árbol. El hombre llegó, cayó sobre la 
bolsa, y empezó a llorar de felicidad. Nasruddin miró desde detrás 
del árbol y dijo: «¿Eres feliz, hombre? ¿Has tenido un pequeño 
vislumbre?». 

El hombre dijo: «Soy más feliz que nadie en la Tierra». 

¿Qué sucedió? Para tener una cima, es necesario un valle. Para 
sentir felicidad, es necesaria la desdicha. Para conocer lo divino, es 
necesario el mundo. El mundo es simplemente un valle. El hombre 
era el mismo, la bolsa era la misma. No había sucedido nada 
nuevo, pero ahora él dijo que era feliz -tan feliz como se puede 
ser en esta Tierra-, y hacía sólo unos pocos minutos era 
desgraciado. Nada había cambiado. El hombre era el mismo, la 
bolsa era la misma, el árbol era el mismo. Nada había cambiado, 
pero ahora el hombre era feliz, estaba bailando. 

Había sucedido el contraste. La consciencia llega a identificarse 

porque mediante la identifica ción existe el mundo, y mediante el 
mundo puedes recobrarte a ti mismo. 
_ Cuando Buda lo alcanzó, le preguntaron: «¿Qué has logrado?». 
El dijo: «Nada. Por el contrario, he perdido mucho. No he logrado 
nada, porque ahora sé que todo lo que he logrado siempre estuvo 
ahí; era mi naturaleza. Nunca me había sido arrebatado, así que 
no he logrado nada. He logrado lo que ya estaba ahí, lo que ya 
estaba logrado. Sólo he perdido mi ignorancia». 

La identificación es ignorancia. Forma parte de este gran juego - 
este leela cósmico, este juego cósmico- que tendrás que perderte 
a ti mismo para volver a encontrarte. Este perderte a ti mismo es 
sólo una manera, la única manera, de recobrarte a ti mismo. Si ya 
has perdido demasiado, puedes recobrar. Si aún no te has perdido 
a ti mismo lo suficiente, tendrás que perderte más. Y antes de eso 
no se puede hacer nada; antes de eso no hay ayuda posible. A no 
ser que estés completamente perdido en el valle, en la oscuridad, 
en el sansara, en el mundo, no se puede hacer nada. Pierde para 
poder ganar. Esto parece paradójico; pero así es el mundo, así es 
el proceso mismo. 


Segunda pregunta: 


Sí uno empieza a sentir que la vida es un psicodrama, entonces 
uno se siente también desconectado y solo. Así se pierde la 
intensidad, la sinceridad, la profundidad de vivir. Por fa vor, 
sugiere qué hacer en esta situación. ¿Cuál es entonces la actitud 
correcta hacia la vida? 


Si uno empieza a sentir que la vida es un psicodrama, entonces 
uno se siente también desconecta do y solo... ¡Entonces siéntelo! 
¿Por qué crear un problema? Si te sientes desconectado y solo, 
¡siéntete así! Pero seguimos creando problemas. 
Inde pendientemente de lo que suceda, crearemos un problema 
con ello. Siéntete solo y desconectado..., y si puedes estar a gusto 
con tu soledad, desaparecerá. Si empiezas a hacer algo con ella 
para trascenderla, nunca desaparecerá; seguirá ahí. Ahora una 
corriente moderna de psicología y psicoanálisis dice que cualquier 
cosa puede desaparecer si permaneces con ella sin crear ningún 
problema, y ésta ha sido una de las enseñanzas más antiguas del 
tantra. 

En los últimos diez o doce años, en Japón se ha estado usando 
una pequeña técnica terapéutica. Los psicoanalistas y psiquiatras 
occidentales la han estado estudiando. Es una terapia Zen, y es 
estupenda. Si alguien se vuelve neurótico o sicótico, simplemente 
ponen a ese hombre o esa mujer en una habitación solitaria, y le 
dicen: «Permane ce contigo mismo, no importa /o que seas. 
¿Neurótico? ¡Muy bien! Entonces sé neurótico y vive con ello». Y 
los médicos no interfieren. Se le proveerá comida, satisfarán sus 
necesidades, se le prestará atención, pero no hay interferencia. El 
paciente tiene que vivir consigo mismo, y en tres días empieza a 
cambiar. Los psicoanalistas occidentales trabajan durante años, y 
básicamente no cambia nada. 

¿Qué le sucede a este paciente Zen? No hay interferencia desde 
el exterior. Sólo hay acepta ción del hecho de que «muy bien, 
estás neurótico. No se puede hacer nada». El Zen dice que un 
árbol es pequeño y otro árbol es muy grande, de modo que, muy 
bien, uno es pequeño, otro es grande, y no se puede hacer nada. 
Una vez que aceptas algo, ya lo estás trascendiendo. 

Uno de los psiquiatras más originales de Inglaterra, R. D. Laing, 
ha propuesto ahora que si podemos dejar a un hombre consigo 
mismo, simple mente prestándole atención amorosa, satisfaciendo 
sus necesidades, sin interferir con él, superará su locura en tres o 


cuatro semanas. Su propuesta es que ninguna locura puede durar 
más de diez días si no se interfiere con ella. Si interfieres, 
entonces prolongas el proceso. 

¿Qué sucede cuando no estás interfiriendo con algo? Te sientes 
solo, así que siéntete solo: así es como eres. Pero cuando te 
sientes solo empiezas a hacer algo, y entonces estás dividido. 
Entonces una parte de ti se siente sola y otra parte trata de 
cambiarlo. Esto es absurdo. Es como tratar de elevarte tirando de 
tus piernas o de los cordones de tus zapatos: tratar de elevarte 
hasta el cielo. ¡Absurdo! Estás solo, así que ¿qué puedes hacer? 
No hay nadie más que pueda hacer algo. Estás solo, así que 
siéntete solo. Esto es tu destino; así es como eres. ¿Qué pasará si 
lo aceptas? Si lo aceptas, tu fragmentación desaparecerá, serás 
uno, estarás entero: no dividido. 

Si estás deprimido, estate deprimido; no hagas nada. ¿Y qué 
puedes hacer? Todo lo que hagas será producto de la depresión, 
de modo que creará más confusión. Puedes rezar a Dios, pero 
rezarás tan deprimidamente que incluso deprimirás a Dios con tus 
oraciones. No seas tan violento. Tu ora ción será una oración 
deprimida. 

Puedes meditar, pero ¿qué harás? La depresión estará presente. 
Como estás deprimido, hagas lo que hagas, la depresión seguirá. 
Se creará más confusión, más frustración, porque no te puede 
sa lir bien. Y cuando no te pueda salir bien, te senti rás más 
deprimido, y esto puede seguir hasta lo infinito. Es mejor 
permanecer con la primera depresión que crear un segundo círculo 
y luego un tercer círculo. Permanece con el primero; el original es 
bello. El segundo será falso, y el tercero será un eco lejano. No los 
crees. El primero es bello. Estás deprimido, de modo que así es 
como la existencia te está sucediendo en este momento. 

Estás deprimido, así que permanece con ello. Espera y observa. 
No puedes estar deprimido mucho tiempo, porque en este mundo 
nada es perma nente. Este mundo es un flujo. Este mundo no 
puede cambiar su ley básica para ti, para que puedas permanecer 
deprimido para siempre. Aquí nada es para siempre; todo está 
moviéndose y cambiando. La existencia es un río; no puede 
pa rarse para ti, sólo para ti, para que puedas perma necer 
deprimido para siempre. Se está moviendo, ya se ha movido. Si 
observas tu depresión: sentirás que ni siquiera tu depresión es la 
misma al momento siguiente; es diferente, está cambiando. 


Simplemente observa, permanece con ella y no hagas nada. Así es 
como sucede la transformación mediante no-hacer. Esto es lo que 
se quiere decir con «esfuerzo sin esfuerzo». 

Siente la depresión, saboréala profundamente, vívela. Es tu 
destino. Entonces, de pronto sentirás que ha desaparecido, porque 
el hombre que puede aceptar incluso la depresión no puede estar 
deprimido. ¡Un hombre, una mente, que puede aceptar incluso la 
depresión no puede seguir deprimido! La depresión requiere una 
mente que no acepta. «Esto no es bueno, eso no es bueno; esto 
no debería ser así, eso no debería ser así; esto no debe ser de 
esta manera». Todo es negado, rechazado: no aceptado. El «no» 
es básico. Incluso la felicidad será rechazada por semejante 
mente. Una mente semejante también encontrará algo que 
rechazar en la felicidad. 

Vino a mí un hombre el otro día y dijo: «La meditación va muy 
profundo y me siento muy feliz, pero no me fío. Esta felicidad debe 
ser iluso ria, porque nunca he sentido ninguna felicidad an tes. 
Debo estar engañándome; me ha surgido mucha duda. Por favor, 
aclara mi duda». Incluso si le sucede la felicidad a una mente que 
siempre ha estado rechazando, sentirá una duda respecto a ella. 
Sentirá que algo ha ido mal. Es feliz, así es que sentirá que algo 
ha ido mal. Con sólo meditar unos pocos días esto no es posible... 

Una mente que no acepta, no aceptará nada, pero si puedes 
aceptar tu soledad, tu depresión, tu tristeza, ya estás 
trascendiendo. La aceptación es trascendencia. Has retirado el 
suelo mismo, y entonces la depresión no puede perdurar ahí. 

Prueba esto: sea cual sea tu estado de ánimo, acéptalo y espera 
a que el estado cambie por sí mismo. No lo estás cambiando; 
sientes la belleza que llega cuando los estados cambian por sí 
mis mos. Puedes saber que es como cuando el Sol sale por la 
mañana y luego se pone al atardecer. Luego volverá a salir y 
volverá a ponerse, y continuará... Tú no necesitas hacer nada al 
respecto. Si puedes sentir tus estados de ánimo cambiando por sí 
mis mos, puedes permanecer indiferente, puedes per manecer 
lejos, a kilómetros de distancia, como si la mente fuera a alguna 
otra parte. El Sol está saliendo, poniéndose; la depresión viene, la 
felicidad viene, se va..., pero tú no estás en ella. Va y viene por sí 
misma; los estados vienen y se van. 

Sí uno empieza a sentir que la vida es un psicodrama, entonces 
uno se siente también desconectado y solo. ¡Pues siéntelo! Así se 


pierde la intensidad, la sinceridad, la profundidad de vivir. Deja 
que se pierda, porque la sinceridad y la profundidad que se puede 
perder no era real. Era ficticia, falsa, y es mejor que lo falso se 
pierda. ¿Cómo se va a perder una profundidad real? La definición 
misma de «profundidad real» es que no se puede perder, hagas lo 
que hagas. Si puedes alterar a un buda, entonces no es un buda. 
Hagas lo que hagas, él permanece inalterado. Esa inalte ración 
incondicional es la naturaleza búdica. Lo real no se puede perder. 
Lo real siempre es incondicional. 

Si te amo y digo: «No te enfades, de lo contrario mi amor se 
acabará», entonces cuanto antes se acabe semejante amor, 
mejor. Si el amor es real, lo que hagas no importa; el amor 
permanecerá. Y sólo entonces tiene algún valor. 

De modo que si por sólo mirar el mundo como un psicodrama, 
como un teatro, pierdes tu intensi dad, tu profundidad de vivir, 
entonces no vale la pena conservarla. Era falsa. ¿Por qué se ha 
perdido? Porque en realidad era un acto en una obra de teatro, y 
tú pensabas que era real, de manera que te parecía que era más 
profunda. Ahora sabes que era sólo una obra de teatro. Si era sólo 
una obra de teatro y se pierde la sinceridad, la sinceridad era 
falsa. 

Pensabas que era real, y no lo era. Con sólo mirar la vida como 
una obra de teatro, desapareció. 

Es como si hubiera una cuerda tirada en una habitación oscura y 
te pareciera que era una serpiente, pero no hay ninguna 
serpiente. Luego entras con una lámpara, y con la lámpara ya no 
hay serpiente y sólo queda la cuerda. Si con la lámpara ya no hay 
serpiente, entonces nunca la hubo. 


Si miras la vida como una obra de teatro, lo que es falso 
desaparecerá y lo que es real aparecerá en ti por primera vez. 
¡Espera! ¡Deja que desaparezca lo falso, y espera! Habrá un lapso, 
un intervalo, antes de que desaparezca lo falso y llegue lo real. 
Habrá un lapso. Cuando las sombras falsas hayan desaparecido 
completamente y tus ojos no estén llenos de ellas, y tus ojos se 
hayan desprendido de las sombras falsas, podrás mirar lo real que 
siempre estuvo ahí. Pero hay que esperar. 

Por favor, sugiere qué hacer en esta situación. Por favor, no 
hagas nada. Lo has embarullado todo haciendo demasiado. Haces 
tanto que lo has embrollado todo en torno a ti..., no sólo para ti 


mismo, sino también para los demás. No hagas; eso será 
compasión para contigo mismo. Sé com pasivo. No hagas nada, 
porque con una mente falsa, una mente confusa, todo se vuelve 
más confuso. Con una mente confusa, es mejor esperar y no 
hacer nada para que desaparezca la confusión. Desaparecerá; no 
hay nada permanente en este mundo. Lo único que necesitas es 
una paciencia profunda. No tengas prisa. 

Te contaré una historia. Buda pasaba por un bosque. Hacía calor 
-era justo el mediodía-, te nía sed, así que le dijo a su discípulo 
Ananda: «Retrocede. Hemos cruzado un riachuelo. Retro cede y 
tráeme, coge algo de agua». 

Ananda retrocedió, pero el riachuelo era muy pequeño y 
estaban pasando por él algunas carretas. El agua estaba revuelta 
y se había vuelto tur bia. Toda la suciedad que se había 
sedimentado en ella había emergido, y el agua ya no era bebible. 
De modo que Ananda pensó: «Tendré que volver». Volvió y le dijo 
a Buda: «El agua se ha vuelto absolutamente sucia y no es 
bebible. Permíte me que me adelante. Sé que hay un río a unas 
pocas millas de aquí. Iré y cogeré agua de allí». 

Buda dijo: «iNo! Vuelve al mismo riachuelo». 

Como Buda lo había dicho, Ananda tuvo que obe decer, pero 
obedeció con poco ánimo, porque sabía que el agua no se podría 
traer. Y se estaba perdiendo tiempo innecesariamente y tenía sed, 
pero como Buda lo dijo, tenía que ir. 

Volvió de nuevo y dijo: «¿Por qué insistes? Esa agua no es 
bebible». 

Buda dijo: «Vuelve a ir». Y como Buda lo dijo, Ananda tuvo 
que obedecer. 

La tercera vez que llegó al riachuelo, el agua estaba tan clara 
como solía estarlo. El polvo había fluido, las hojas muertas se 
habían ido, y el agua era pura otra vez. Entonces Ananda se rió. 
Llevó el agua y fue bailando. Cayó a los pies de Buda y dijo: «Tus 
maneras de enseñar son milagrosas. Me has ensañado una gran 
lección: que sólo se necesi ta paciencia y que nada es 
permanente». 

Y ésta es la enseñanza básica de Buda: nada es permanente, 
todo es efímero..., así que ¿por qué estar tan preocupado? Vuelve 
al mismo riachuelo. Ya debe de haber cambiado todo. Nada 
permanece igual. Simplemente sé paciente: vuelve una y otra y 
otra vez. Unos pocos momentos, y las hojas se habrán ido y la 


suciedad se habrá sedimentado de nuevo y el agua será pura otra 
vez. 

Ananda le preguntó también a Buda, cuando iba a volver por 
segunda vez: «Insistes en que vaya, pero ¿puedo hacer algo para 
hacer pura esa agua?». 

Buda dijo: «Por favor, no hagas nada; de lo contrario la harás 
más impura. Y no entres en el riachuelo. Quédate fuera, espera en 
la orilla. Si entras en el riachuelo lo revolverás todo. El riachuelo 
fluye por sí mismo, así que deja que fluya». 

Nada es permanente; la vida es un flujo. Heráclito ha dicho que 
no se puede entrar dos veces en el mismo río. Es imposible entrar 
dos veces en el mismo río porque el río ha seguido fluyendo; todo 
ha cambiado. Y no sólo ha seguido fluyendo el río, tú también has 
seguido fluyendo. Tú también eres diferente; tú también eres un 
río que fluye. 

Ve esta transitoriedad de todo. No tengas prisa; no intentes 
hacer nada. iSimplemente espera! Espera en un estado de no- 
hacer total. Y si puedes esperar, la transformación se producirá. 
Esta espera misma es una transformación. 


Tercera pregunta: 


La práctica de observar me vuelve calmado, sosegado y 
silencioso, pero entonces mis amigos me dicen que me he vuelto 
serio. Parece que lo que dicen tiene algo de fundamento. Por 
favor, explica cómo uno puede crecer simultáneamente en silencio 
y retozo. 


Si realmente te has vuelto silencioso, no prestarás atención a lo 
que digan los demás. Si las opiniones de los demás aún son 
importantes, no eres silencioso. En realidad, estás esperando a 
que digan algo o a que aprueben y aprecien que te has vuelto 
silencioso. ¿Tu silencio necesita su aprobación? ¿Necesitas que lo 
certifiquen? Entonces no estás seguro de que te has vuelto 
silencioso. 

Las opiniones de los demás sólo son importan tes porque no 
sabes nada. La opinión nunca es conocimiento. Sigues acumulando 
opiniones de otras personas porque no sabes qué eres, quién eres, 
qué te está sucediendo. Tienes que preguntarles a otros: «¿Qué 
me está pasando?». ¿Tienes que pre guntarles a otros? Si 


realmente eres silencioso, calmado, sosegado, entonces no hay 
amigos y ninguna opinión es importante. Entonces te puedes reír. 
Deja que digan lo que quieran. 

Pero te afecta. Todo lo que dicen entra muy hondo en ti; te 
alteras. Tu silencio es falso, forza do, cultivado. No es un 
florecimiento espontáneo dentro de ti. Puede que te hayas forzado 
a ti mismo a ser silencioso, pero estabas hirviendo por dentro. 
Entonces ese silencio está sólo en la superficie. Si alguien dice que 
no eres silencioso, o si alguien dice que esto no es bueno, o si 
alguien dice que esto es falso, entonces te alteras y el silencio se 
va. El silencio se ha ido; por eso me estás preguntando esto. 

Parece que lo que dicen tiene algo de funda mento. Te has 
vuelto serio. ¿Y que hay de malo en ser serio? Si has nacido serio, 
para ser serio, serás serio. No puedes forzar el retozo; de lo 
contrario tu retozo será serio, y destruirás todo el juego. Hay 
jugadores serios. Se ponen tan serios en sus juegos y jugadas que 
el juego crea aún más ansiedad. 

Estuve leyendo las memorias de alguien que era un gran 
industrial, muy preocupado con los problemas cotidianos. Alguien 
sugirió el golf: «Juegue al golf. Eso reducirá la ansiedad». Empezó 
a jugar al golf, pero seguía siendo el mismo. Se excitó tanto con 
su juego de golf que no podía dormir; se pasaba toda la noche 
jugando. La industria era una carga, y ahora el golf se convirtió en 
una segunda carga..., y aún más fuerte. Jugaba al golf, pero con 
una mente seria, la misma mente. 

Si eres serio, eres serio. No se puede hacer nada al respecto. 
Sé serio y permanece serio. Entonces ya has empezado a ser 
juguetón; entonces eres juguetón con tu seriedad, no te la tomas 
en serio. Te la tomas como un juego, de modo que dices: «Muy 
bien, Dios me ha dado este papel, así que seré un hombre serio y 
jugaré a mi seriedad». Entonces, en lo más hondo, habrá 
desaparecido. ¿Me comprendes? 

Puedes crear seriedad con tu retozo o puedes crear retozo con 
tu seriedad. Si eres una persona triste, seria, dile a todo el 
mundo: «He nacido serio y voy a seguir siéndolo», y no te lo 
tomes en serio. ¡Sé! Simplemente sé, y entonces te puedes reír de 
ello y desaparecerá. Y ni siquiera te darás cuenta de cuándo ha 
desaparecido. 

Y no prestes atención a lo que digan los de más. Esto es una 
enfermedad. Te volverán loco... los demás. ¿Quiénes son los 


demás y por qué estás tan interesado en ellos? Te vuelven loco y 
tú les vuelves locos a ellos, porque tú eres los demás para ellos. 
¿Por qué prestar tanta atención a las opiniones de los demás? 
Presta atención a tus propias experiencias y permanece fiel a tus 
propias experiencias. Si te sientes bien siendo serio, ¡está bien! Si 
sientes que te has vuelto calmado y silencioso y sosegado con tu 
práctica de observar, ¿por qué estar interesado y por qué 
alterarse por lo que digan los demás? 


Pero no estás seguro, de manera que debes acumular opiniones 
de otros. Debemos empezar una campaña de firmas: «Si piensas 
que me he vuelto un buda, firma». Si todo el mundo firma y has 
acumulado muchas firmas, por lo menos de la mayoría, piensas 
que eres un buda. Esta no es la forma de ser un iluminado. 

Y por favor, explica cómo uno puede crecer simultáneamente en 
silencio y retozo. iSe crece! Nunca se ha dado el caso contrario. 
Uno crece simultáneamente en silencio y retozo, pero si tu silencio 
es falso, entonces surge el problema. Todos los que han conocido 
el silencio siempre han sido retozones, juguetones. Podían reír, y 
podían reírse no sólo de los demás, podían reírse de sí mismos. 

Bodhidharma entró en China hace mil cuatrocientos años, desde 
India. Se puso uno de sus zapatos en la cabeza; uno lo tenía en 
uno de sus pies y el otro sobre la cabeza. El emperador de China, 
Wu, había venido a darle la bienvenida. Se incomodó. Había 
muchísimos rumores, por supuesto, de que este hombre era 
extraño, pero era un iluminado y el emperador quiso darle la 
bienvenida a su reino. Se incomodó. Sus cortesanos también se 
incomodaron. ¿Qué tipo de hombre era éste? Y él se reía. 

No estaba bien decir algo ante los demás, de modo que cuando 
todos se habían ido y Bodhidharma y el emperador se retiraron a 
la habitación de Bodhidharma, el emperador preguntó: «Por favor, 
dime, ¿por qué te comportas como un tonto? ¿Por qué llevas un 
zapato en la cabeza?». 

Bodhidharma se rió y dijo: «Porque me puedo reír de mí mismo, 
y es bueno mostrarte mi realidad. Soy un hombre así, y no doy 
más importancia a mi cabeza que a mis pies; ambos son lo mismo 
para mí. Lo elevado y lo bajo han desaparecido. Y, además, quiero 
decirte que no doy ninguna importancia a lo que los demás digan 
de mí. Esto es bueno. En el primer momento que entré, quise que 
supieras qué tipo de hombre soy». 


Este Bodhidharma es una joya excepcional; han existido muy 
pocos que puedan compararse con él. ¿Qué estaba mostrando? 
Está mostrando simplemente que en este camino de la 
espiritualidad tienes que ir solo, como individuo. La sociedad se 
vuelve irrelevante. 

Alguien llegó a hacerle una entrevista a George Gurdjieff. El 
hombre que vino era un gran periodista. Los discípulos de 
Gurdjieff estaban muy excitados, porque ahora la historia iba a 
estar en un gran periódico, y la foto de su maestro y las noticias 
de su maestro iban a ser publicadas. Pusieron mucho cuidado; 
prestaron mucha atención al periodista. Se olvidaron virtualmente 
de su maestro, y anduvieron rondando al periodista. En tonces 
comenzó la entrevista, pero, en realidad, nunca comenzó. Cuando 
el periodista hizo algunas preguntas a Gurdjieff, Gurdjieff dijo: 
«Espera un momento». 

Justo a su lado estaba sentada una señora. 

Gurdjieff le preguntó: «¿Qué día es hoy?». 

La señora dijo: «Domingo». 

Gurdjieff dijo: «¿Cómo es posible? Un día antes era sábado, así 
que ¿cómo puede ser hoy domingo? El otro día dijiste que era 
sábado, y ahora es domingo. ¿Cómo va a venir el domingo 
después del sábado?». 

El periodista se levantó. Dijo: «Me voy. Este hombre parece 
estar loco». Ninguno de los discípulos podía entender lo que había 
sucedido. Cuan do el periodista se había ido, Gurdjieff estaba 
riéndose. 

Lo que digan los demás no es relevante. Sé auténtico con lo 
que sientas, ipero sé auténtico! Si te sucede el silencio real, 
podrás reír. 

Se dice acerca de Dogen, un maestro Zen, que cuando alcanzó 
la iluminación mucha gente le preguntó: «¿Qué hiciste después de 
eso?». 

El dijo: «Pedí una taza de té». ¿Que hay que hacer después? 
Todo ha terminado. Y Dogen era serio respecto a su retozo, 
juguetón respecto a su seriedad. En realidad, ¿qué queda? 

No prestes mucha atención a lo que digan los demás y recuerda 
sólo una cosa: no fuerces ni cul tives el silencio. Un silencio 
cultivado será serio, enfermo, tenso. Pero ¿cómo puede llegar a ti 
un silencio real? Intenta comprender esto. Estás ten so, eres 
infeliz, estás deprimido, enfadado, eres avaricioso, violento. Tienes 


mil enfermedades. Sin embargo, puedes practicar el silencio. Estas 
enfermedades estarán dentro de ti, y tú puedes crear una capa de 
silencio. Puedes hacer medita ción trascendental; puedes usar un 
mantra. El mantra no va a cambiar tu violencia, ni va a cambiar tu 
avaricia. No va a cambiar nada profundo. El mantra sólo puede 
darte un efecto tranquilizador. Sólo en la periferia te sentirás más 
silencioso. Esto es sólo un tranquilizante, un sonido sedante, y la 
sedación es posible de muchas maneras..., muchas maneras. 
Cuando repites un mantra continuamente, te vuelves somnoliento. 
Cualquier re petición continua de un sonido crea aburrimiento y 
sueño. Te sientes relajado, pero esta relajación sólo está en la 
superficie. Por dentro, sigues igual. 

Esto está sucediendo en todas partes. Los bus cadores 
espirituales van de un maestro a otro. Siguen yendo, practicando, 
y cuando abandonan su práctica descubren que son los mismos; 
no ha sucedido nada. Nada sucederá de esta manera. Estos son 
silencios cultivados. Tienes que seguir cultivándolos. Por supuesto, 
si sigues cultivándolos, permanecen contigo igual que un hábito, 
pero si rompes el hábito desaparecen. Un silencio real no llega con 
sólo usar alguna técnica superficial, sino siendo consciente de todo 
lo que eres... No sólo siendo consciente, sino permaneciendo con 
el hecho de lo que eres. 

Permanece con el hecho. Esto es muy difícil, porque la mente 
quiere cambio. ¿Cómo cambiar la violencia, cómo cambiar la 
depresión, cómo cambiar la infelicidad? La mente busca cambio 
para crear de alguna forma una imagen mejor en el futuro. Debido 
a esto, uno sigue buscando este método y aquél. 

Permanece con el hecho, y no trates de cambiarlo. Haz esto 
durante un año. Fija una fecha, y di que «a partir de esta fecha, 
durante un año, no pensaré en cambiar. Permaneceré con todo lo 
que soy; simplemente estaré alerta y consciente». No estoy 
diciendo que no tengas que hacer nada, pero esa alerta es el único 
esfuerzo. Tienes que estar alerta, sin pensar en cambiar; 
permaneciendo con todo lo que eres: bueno o malo o lo que sea. 
Un año, sin ninguna actitud de cambio, sólo estando alerta, y de 
pronto un día descubrirás que ya no eres el mismo. La alerta lo 
habrá cambiado todo. 

En Zen lo llaman «zazen»: simplemente sen tarse sin hacer 
nada. Cualquier cosa que suceda, sucede; tú estás simplemente 
sentado. Zazen significa simplemente sentarse sin hacer nada. En 


los monasterios Zen, los monjes se sientan durante años, todo el 
día. Pensarás que están meditando. ¡No lo están! Están 
simplemente sentados en silencio. Y silencio no quiere decir que 
estén usando algún mantra para crear silencio; están simplemente 
sentados. Si una pierna se entumece, la sienten. Están alerta. Si el 
cuerpo se siente cansado, están alerta: el cuerpo se siente 
cansado. Así es como tiene que sentirse el cuerpo. Si hay 
pensamientos moviéndose, lo saben. No están tratando de 
pararlos; no están tratando de apartarlos a la fuerza. No están 
haciendo nada. Los pensamientos están hoy como nubes en el 
cielo, pero ellos saben que las nubes no pueden destruir el cielo, 
vienen y van. 

De modo que hay pensamientos moviéndose en el cielo de la 
consciencia; vienen y van. No los fuerzan, no los paran, no hacen 
nada: Simplemen te están atentos a que los pensamientos se 
están moviendo. A veces llega la depresión, una nube; todo se 
vuelve sombrío. A veces llega la felicidad, un rayo de sol; todo 
empieza a bailar, como si las flores se hubieran abierto por toda la 
consciencia. Pero ellos no se alteran ni por esto ni por lo otro, ni 
por el tiempo nublado ni por el brillo del Sol. Simplemente esperan 
y ven que las cosas se están moviendo. Ellos están simplemente 
sentados a la orilla de un río, y todo sigue-moviéndose. No tratan 
de cambiar nada. 


Si llega un mal pensamiento, no dicen: «Esto. es malo», porque 
en el momento en que dices: «Esto es malo», tienes avaricia de 
cambiarlo. En el momento en que dices: «Esto es malo», lo has 
apartado a la fuerza; lo has condenado, y te gustaría convertirlo 
en algo bueno. Ellos simplemente dicen esto es esto, eso es eso: 
ninguna condena, ninguna evaluación, ninguna justificación. 
Simplemente están mirando, observando. 

A veces se olvidan de observar. Tampoco entonces se alteran. 
Saben que «por supuesto es así», que «me olvidé de observar; 
ahora recuerdo y ob servaré de nuevo». No crean ningún 
problema. Viven lo que es. Los años llegan y se van, y ellos siguen 
sentados y viendo lo que es. 

Luego un día todo desaparece. Igual que un sueño, todo 
desaparece y estás despierto. Este despertar no es algo 
practicado; este despertar no es cultivado. Este despertar es tu 
naturaleza, tu na turaleza básica. Ha brotado porque pudiste 


esperar pacientemente y observar, y no creaste ningún problema. 
Recuerda esto como algo muy básico: no crees problemas. ¡No 
crees problemas! 

Hubo aquí una señora hace sólo dos o tres días. Me dijo: «Mi 
mente es sexual, ¿qué puedo hacer?». Otra persona vino y dijo: 
«Me siento muy inferior; tengo complejo de inferioridad. ¿Qué 
puedo hacer?». Así que le dije a ese hombre: «Te sientes inferior, 
así que siéntete inferior; sé consciente de que te sientes así. ¿Qué 
hacer? No hay nada que hacer. Uno se siente sexual, así que 
sién tete sexual. Sé consciente de que eres sexual». Pero en 
cuanto le digo semejantes cosas a alguien, se queda pasmado. 
Había venido por alguna técnica para cambiarse a sí mismo. 

Nadie se acepta a sí mismo; eres tan enemigo de ti mismo... 
Nunca te has tenido nada de amor; nunca te has sentido a gusto 
contigo mismo. Y esto es sorprendente: esperas que todos te 
amen, y tú mismo ni siquiera puedes amarte a ti mismo. Estás tan 
en contra de ti mismo, que te gustaría destrozarte en todos los 
aspectos y crear otro. Si se te dejara, crearías otro hombre. Y 
tampoco estarías satisfecho con ese, porque tú permanecerías aún 
tras él. 

Amate, acéptate, y no crees problemas innecesarios. Y todos los 
problemas son innecesarios; no hay problemas necesarios. Nunca 
he encontrado ninguno. Permanece con tu realidad, y sucederá la 
transformación. Pero no es un resultado, no puedes forzarla a que 
suceda. Es una consecuencia, no un resultado. Si te aceptas a ti 
mismo y permaneces alerta, llega. No puedes forzarla, no puedes 
decir que «la forzaré a que venga». Y si la fuerzas, te sucederá 
algo falso, y entonces esa cosa falsa puede ser perturbada por 
cualquiera: por cualquiera. 


Última pregunta: 


Dijiste que la aceptación transforma, pero ¿por qué sucede que 
cuando acepto mis sentidos y deseos me siento como un animal, 
en vez de transformado? 


Ésta es tu transformación; ésta es tu realidad. ¿Y qué hay de 
malo en ser un animal? No he visto un solo hombre que pueda 
compararse a cualquier animal. 


Suzuki solía decir: «Amo a una rana, incluso a una rana, más 


que a un hombre. Mira a una rana sentada junto a un estanque: 
¡qué meditativamente se sienta una rana! Mírala, qué meditativa 
es..., no perturbada por todo el mundo en torno a: ella; 
simplemente sentada y sentada y meditando, una con la 
existencia». 

Suzuki dijo: «Cuando no estaba iluminado era un hombre, y 
cuando me iluminé me volví como un gato». 

Mira a un gato: conoce el secreto de cómo relajarse y no ha 
leído ningún libro sobre la relajación. ¿Cómo relajarse? Mira a un 
gato. Ningún hombre puede ser mejor profesor que un gato. El 
gato está relajado y alerta. Si tú te relajas, te duermes. El gato 
está alerta incluso mientras duerme, y el cuerpo está muy flexible, 
muy relajado en todo momento. 

¿Qué hay de malo en ser un animal? El hombre, por medio de 
su ego, ha creado comparaciones. Dice: «No somos animales». 

Pero a ningún animal le gustaría ser un ser humano. Ellos están 
a gusto, en casa en la existencia. No están preocupados, no están 
tensos. Por supuesto, no crean ninguna religión porque no 
necesitan hacerlo. No tienen psicoanalistas: no porquee estén sin 
desarrollar, sino porque no necesitan ninguno. 

¿Qué hay de malo en los animales? ¿A qué se debe esta 
condena? Esta condena forma parte del ego humano. El hombre 
piensa que es superior, lo más alto en la jerarquía. Ningún animal 
ha asentido a esta jerarquía. Darwin dijo que el hombre ha 
evolucionado de los monos, pero si preguntas a los monos, me 
temo que no dirán que el hombre representa evolución; dirán que 
es degradación. El hombre se considera a sí mismo el centro. Esto 
no es necesario. Esto es sólo una tontería egotista. 

Si te sientes como un animal, no hay nada de malo en ello. Sé 
un animal, y sélo totalmente..., y sélo con total alerta. Ese estado 
de alerta primero sacará a la luz tu animal, porque esa es tu 
realidad. Tu humanidad es simplemente falsa, superficial. Alguien 
te insulta, y asoma el animal..., no el ser humano. Alguien te 
critica, y asoma el animal..., no el ser humano. Está ahí, y tu 
humanidad es sólo superficial. Si lo aceptas todo, esta humanidad 
superficial desaparecerá. Esto es una cosa falsa, y puedes tomar 
consciencia de tu animal real. Y es bueno tomar consciencia de la 
realidad. Si conti núas estando alerta, dentro de este animal 
encontrarás lo divino. Y siempre es mejor ser un animal real que 
ser un hombre irreal. La realidad es lo importante. 


De modo que no estoy en contra de los animales; sólo estoy en 
contra de las falsedades. No seas un ser humano falso. Sé un 
animal real, y con esa realidad te habrás vuelto auténtico, 
substancial. Entonces sigue estando alerta, y con el tiempo 
lle garás a una capa más profundad que es más real que el 
animal..., y que es lo divino. 

Lo divino no está sólo en ti, recuerda; está en to dos los 
animales. No es que sólo esté en los animales: está en todos los 
árboles, está en las rocas. Lo divino es el centro básico en todo. 
Sólo puedes perderlo siendo falso, y lo puedes recuperar siendo 
real. 


Capítulo 39 


De la Ola 
al Océano Cósmico 


Los Sutras 


61 Así como las olas llegan con el agua y las llamas con el fuego, 
así lo universal ondea con nosotros. 


62 Dondequiera que tu mente esté vagando, 
interna o externamente, en este mismo lugar, esto. 


63 Cuando estés lúcidamente consciente a través de algún 
sentido específico, mantente en la consciencia. 


Sri Aurobindo dice en alguna parte que la vida entera es 
yoga..., y es así. Todo se puede volver una meditación. Y a no ser 
que todo se vuelva una meditación, la meditación no te ha 
sucedido. La meditación no puede ser una parte, un fragmento. O 
es -y cuando es, estás totalmente en ella-, o no es. No puedes 
hacer meditativa una parte de tu vida. Eso es imposible, y eso es 
lo que se está intentando en todas partes. 

Tú te puedes volver meditativo, no una parte de ti; eso es 
imposible, porque la meditación es una cualidad de tu ser. Es 
como respirar: sigues respirando al margen de lo que estés 
haciendo. Independientemente de lo que estés haciendo, sigues 
respirando. Caminando, estando sentado, tumba do, durmiendo, 


continúas respirando. No puedes disponerlo de tal manera que a 
veces respires y a veces no. Es un continuo. 

La meditación es una respiración interna, y cuando digo una 
respiración interna, lo digo literalmente; no es una metáfora. De 
igual forma que estás respirando aire, puedes respirar consciencia, 
y una vez que empiezas a respirar consciencia, ya no eres sólo un 
cuerpo físico. Y con ese comienzo, al empezar con una respiración 
más elevada -una respiración de consciencia, de la vida misma, 
por así decirlo-, entras en una esfera diferente, una dimensión 
diferente. Esa dimensión es metafísica. 


Tu respiración es física; la meditación: es metafísica. De modo 
que no puedes hacer meditativa una parte de tu vida. No puedes 
meditar por la mañana y luego olvidarte de ello. No puedes ir a un 
templo o a una iglesia y meditar allí, y salir de tu meditación al 
salir del templo. Eso no es posi ble, y si lo intentas estarás 
intentando algo falso. Puedes entrar en una iglesia y puedes salir 
de ella, pero no puedes entrar en meditación y salir de ella. 
Cuando entras, has entrado. Dondequiera que vayas ahora, la 
meditación será tú. Ese es uno de los hechos básicos, primarios, 
elementales que hay que recordar siempre. 

En segundo lugar, puedes entrar en meditación por cualquier 
parte, porque la vida entera es una meditación profunda. Las 
colinas están meditando, las estrellas están meditando, las flores, 
los árboles, los elementos están meditando, la tierra misma está 
meditando. La vida entera está meditando, y puedes entrar en ella 
por cualquier parte; cualquier cosa se puede convertir en una 
entrada. Esto ha sido usado. Por eso hay tantas técnicas; por eso 
hay tantas religiones; por eso una religión no puede comprender a 
otra: porque sus entradas son diferentes. Y a veces hay religiones 
que ni siquiera se conocen como religiones. No reconoce rás a 
ciertas personas como religiosas porque su entrada es muy 
diferente. 

Por ejemplo, un poeta. Un poeta puede entrar en meditación sin 
acudir a ningún maestro, sin ir a ningún templo, sin ser religioso - 
lo que llamas religioso- de alguna forma. Su poesía, su 
creatividad, se puede convertir en una entrada; puede entrar por 
ella. O un alfarero que está creando vasijas de barro puede entrar 
en meditación simplemente creando vasijas de barro. La labor 
misma se puede convertir en una entrada. O un arquero se puede 


volver meditativo mediante su tiro con arco, o un jardinero, o 
cualquiera puede entrar por cualquier parte. Todo lo que puedas 
hacer se puede convertir en una puerta. Si la cualidad de 
consciencia cambia mientras estás haciendo algo, se vuelve una 
técnica. De modo que puede haber tantas técnicas como puedas 
imaginar. Cualquier acto se puede volver una puerta. De manera 
que el acto, la técnica, el camino, el método, no es lo primario, 
sino la cualidad de consciencia que pongas en el acto. 

Kabir, uno de los místicos más sobresalientes de India, era 
tejedor, y continuó siendo tejedor incluso cuando lo alcanzó. Tenía 
miles y miles de discípulos, y venían y le decían: “Deja ya de 
tejer. No lo necesitas. Estamos aquí y te serviremos de todas las 
maneras”. 

Kabir se reía y decía: «Este tejer no es sólo te jer. Estoy 
haciendo ropas -ese es el acto exter no-, pero algo sucede 
simultáneamente dentro de mí que no podéis ver. Esta es mi 
meditación». ¿Cómo puede ser meditativo un tejedor por el hecho 
de tejer? Si la cualidad de la mente que pones en tejer es 
meditativa, entonces el acto no es relevante, sino irrelevante. 

Otro místico era alfarero; se llamaba Gora. Tra bajaba con 
vasijas de barro, y bailaba y cantaba mientras hacía sus vasijas. 
Mientras estaba haciendo una vasija en el torno, cuando la vasija 
se centraba en el torno, él también se centraba dentro de sí. Sólo 
se vería una cosa: el torno giraba, la vasija de barro estaba 
surgiendo y él estaba centrando la vasija: sólo velas un 
centramiento. Otro centra miento estaba sucediendo 
simultáneamente: él también se estaba centrando. Mientras 
centraba la vasija, mientras ayudaba a que surgiera la vasija, él 
también estaba surgiendo en el mundo, que no se ve, de la 
consciencia interna. Cuando la vasija se creaba, eso no era en lo 
que él estaba trabajando realmente; se estaba creando también a 
sí mismo. 

Cualquier acto se puede volver meditativo, y una vez que sabes 
cómo se vuelve meditativo un acto, puedes transformar todos tus 
actos en meditación. Entonces la vida entera se convierte en yoga. 
Andar por la calle o trabajar en la oficina o simplemente estar 
sentado sin hacer nada -sim plemente holgazanear- puede 
convertirse en me ditación. Así que, recuerda, la meditación no 
pertenece al acto; pertenece a la cualidad que llevas al acto. 

Ahora entraremos en las técnicas. 


61 Experimenta la existencia como un ondear. 


Primero: Así como las olas llegan con el agua y las llamas con el 
fuego, así lo universal ondea con nosotros. 


Primero intenta comprender qué es una ola, y entonces puedes 
sentir cómo esta consciencia de las olas puede ayudarte a entrar 
en meditación. Ves olas en el océano. Aparecen; existen en un 
sentido y, sin embargo, en un sentido más profundo no existen. 
Esto es lo primero que hay que comprender acerca de una ola. La 
ola aparece; está ahí en un sentido, y sin embargo, en un sentido 
más profundo no lo está. En un sentido más profundo sólo existe 
el océano. No puedes tener una ola sin el océano, e incluso cuando 
la ola está ahí, sólo existe el océano. La ola es sólo una forma, no 
una substancia. El océano es substancial; la ola es sólo una forma. 

Debido al lenguaje se crean muchos problemas. Como decimos 
ola, parece como si la ola fuera una cosa. Sería mejor si no 
usáramos la palabra «ola», sino «ondear». No hay ola, sólo un 
ondear: sólo una actividad, no una cosa; sólo un movimiento, no 
una substancia; sólo un proceso, no materia. La materia es el 
océano; la ola es sólo una forma. El océano puede estar en calma. 
Las olas desaparecerán, pero el océano seguirá ahí. 

El océano puede estar en calma o en movimiento, o en mucha 
actividad o sin actividad, pero no puedes encontrar una ola en 
calma. Una ola es actividad, no una substancia. Cuando hay 
activi dad, hay ola: es un ondear, un movimiento..., una forma 
simple de movimiento. Pero cuando llega el silencio, cuando llega 
la inactividad, la ola ya no existe y existe el océano. En ambos 
casos el océano es la realidad. La ola es tan sólo una forma de 
juego. La ola sucede y desaparece; el océano permanece. 

En segundo lugar, las olas aparecen como individuos. Cada ola 
tiene su propia personalidad: única, diferente a cualquier otra. No 
hay dos olas similares. Algunas olas son grandes, algunas olas son 
pequeñas. Tienen sus propias características peculiares. Cada ola 
tiene su propio carácter y, por supuesto, cada ola es diferente de 
las demás. Puede que una ola surja, puede que otra muera. 
Mientras una está surgiendo y otra está muriendo. Ambas no 
pueden ser la misma, porque una está surgien do, otra está 
muriendo. Sin embargo, la realidad detrás de ambas es la misma. 


Parecen diferentes, parecen separadas, parecen individuales, pero 
la apariencia es falaz. En el fondo sólo hay un océa no, y no 
importa lo desligadas que parezcan; están relacionadas. Y 
mientras una ola está alzándose y otra está muriéndose, puede 
que no veas ninguna relación; puede que la relación no salte a la 
vista, porque ¿cómo puede estar relacionada una ola que surge 
con una ola que muere? 

Un anciano está muriéndose y un niño nace: ¿cómo están 
relacionados? Si están relacionados, ambos morirán juntos o 
nacerán juntos. El niño nace y el anciano ha muerto; una ola está 
murien do, otra está surgiendo. Pero puede que la ola que surge 
esté recogiendo energía de la ola que muere. Puede que la ola que 
muere esté ayudándola, con su muerte, a surgir. Puede que la ola 
que se dispersa sea la causa de la ola que está surgiendo. 

En el fondo están relacionadas por un océano. No son 
diferentes; no están desligadas, no están separadas. Su 
individualidad es falsa e ilusoria. No son individuales. Su dualidad 
parece existir, pero no existe: la verdad es su no-dualidad. 

Ahora volveré a leer el sutra: Así como las olas llegan con el 
agua y las llamas con el fuego, así lo universal ondea con 
nosotros. Somos tan sólo olas en un océano cósmico. Medita sobre 
ello; permite que esta sensación penetre profundamente en ti. 
Empieza a sentir tu respiración como el surgimiento de una ola. 
Inspiras, espiras, y la respiración que está entrando en ti era la 
respiración de otra perso na hace sólo un momento, y la 
respiración que está saliendo de ti será la respiración de otra 
persona al momento siguiente. Respirar es tan sólo ondear en la 
vida del océano. No estáis separados: sólo olas. Sois uno en el 
fondo. Tenemos una unión; la individualidad es falsa e ilusoria. Así 
pues, el ego es la única barrera. La individualidad es falsa. Parece 
que existe, pero no es real. Lo real es lo no-individual, lo oceánico, 
la unión. 

Es por eso que toda religión está en contra de la actitud egoísta. 
La persona que dice que no hay Dios puede que no sea irreligiosa, 
pero la persona que dice «yo soy» es irreligiosa. 

El Buda Gautama era ateo; no creía en ningún Dios. Mahavira 
Vardhaman era ateo; no creía en ningún Dios. Pero lo alcanzaron, 
llegaron, realiza ron la totalidad, el todo. Si no crees en ningún 
Dios puede que no seas irreligioso, porque Dios no es básico para 
la religión. El no-ego es básico para la religión. E incluso si crees 


en Dios, con una mente egoísta eres irreligioso. Con una mente 
no-egoísta no hay necesidad de creer en Dios. Caes en lo divino 
automáticamente. Sin ego no te puedes aferrar a la ola; tienes 
que caer en el océano. Con el ego, sigues aferrándote a la ola. 
Mira la vida como un océano, y siéntete a ti mismo como una ola, 
y permite que esta sensación entre en ti. 


Puedes usar esta técnica de muchas maneras. Mientras respires, 
siente que el océano está respirando en ti. El océano llega a ti, 
sale, entra, sale. Con cada respiración siente que se alza una ola; 
con cada espiración siente que una ola muere. Y entre las dos, 
¿quién eres tú? Sólo una nada, shun ya: un vacío. Con esa 
sensación del vacío serás trans formado. Con esa sensación de 
nada toda tu desdicha desaparecerá, porque la desdicha necesita 
un centro..., y un centro falso, además. El vacío es tu centro real. 
Con él no hay desdicha; estás en una calma profunda. Como no 
eres, ¿quién puede estar tenso? Estás lleno de dicha. No es que 
estés lleno de dicha, pero como no eres, sólo hay dicha. 

Sin ti, ¿puedes crear desdicha? 

Por eso Buda nunca dice que en ese estado, el estado supremo, 
habrá ananda: dicha. Nunca lo dice. Dice que no habrá desdicha, 
eso es todo. Ha blar de dicha puede confundirte, de modo que 
Buda dice que no preguntes sobre la dicha; simplemente intenta 
saber cómo puedes estar sin des dicha. Y eso significa cómo 
puedes estar sin ti. 

¿Cuál es nuestro problema? El problema es que la ola piensa 
que está separada del océano; entonces hay problemas. Si una ola 
piensa que está separada del océano, surgirá inmediatamente el 
miedo a la muerte. La ola tiene que morir y la ola ve olas 
muriendo por todas partes. Y no te puedes engañar a ti mismo 
durante mucho tiempo. La ola está viendo que otras olas están 
muriendo, y la ola sabe que, incluso en su formación, la muerte 
está oculta en alguna parte, porque esas otras olas estaban 
alzándose hace un momento y ahora están cayendo, 
dispersándose. 

De modo que tienes que morir. Si la ola piensa que está 
separada del océano, el miedo a la muerte tendrá que aparecer 
tarde o temprano. Pero si la ola sabe que no existe y que sólo 
existe el océano, no hay miedo a la muerte. Sólo una ola puede 
morir, no el océano. Yo puedo morir, pero no la vida. Tú puedes 


morir, morirás..., pero no el cosmos, no la existencia. La 
existencia sigue ondeando. Se ha ondeado en ti, se ondeará en 
otros. Y aunque tu ola puede estar desapareciendo, precisamente 
por tu dispersión surgirán otras olas, y el océano continúa. 

Una vez que te desvinculas de la forma de ola y te haces uno y 
te sientes uno y te percatas de tu unidad con el océano, lo sin 
forma, no hay muerte para ti. De lo contrario, el miedo a la 
muerte creará desdicha. En cada dolor, en cada angustia, en cada 
ansiedad, el miedo básico es a la muerte. Es tás asustado, 
temblando. Puede que no seas consciente de ello, pero si penetras 
en tu interior encontrarás que hay un temblor a cada momento 
porque vas a morir. 

Puede que crees muchas seguridades, puede que crees una 
fortaleza a tu alrededor, pero nada servirá. ¡Nada servirá! ¡El polvo 
al polvo! Vas a volver a caer. ¿Has observado o has meditado 
alguna vez sobre el hecho de que cuando estás andando por un 
camino el polvo se pega a tus zapatos? Puede que el polvo haya 
sido el cuerpo de un Napoleón, de un Alejandro. En alguna parte, 
Ale jandro ahora sólo es polvo, y el polvo que se pega a tus 
zapatos puede haber sido una vez el cuerpo de Alejandro. 

Lo mismo va a suceder contigo. Ahora estás aquí, y en el 
momento siguiente no estarás; ilo mismo va a suceder contigo! 
Tarde o temprano, el polvo volverá al polvo, la ola desaparecerá. 
El miedo se apodera de ti. Imagínate a ti mismo como el polvo que 
se pega al zapato de alguien, o imagina algún alfarero haciendo 
una vasija de barro contigo, con tu cuerpo, o el cuerpo de tu 
amado, o ima gínate a ti mismo entrando en un gusano oO 
convirtiéndote en un árbol. Pero esto está sucediendo. Todo es 
una forma y la forma tiene que morir. Sólo lo sin forma es eterno. 
Si te aferras a la for ma, si te identificas con la forma, si te 
consideras a ti mismo la forma de una ola, estás metiéndote en 
problemas. Eres el océano, no la ola. 

Esta meditación puede ayudar; puede produ cirte una 
metamorfosis, puede convertirse en una mutación. Pero permite 
que se expanda por toda tu vida. Cuando estés respirando, 
piensa; cuando estés comiendo, piensa; cuando estés andando, 
piensa. Piensa dos cosas: que la forma siempre es la ola y lo sin 
forma siempre es el océano. Lo sin forma no tiene muerte; la 
forma es mortal. Y no es que vayas a morir algún día, sino que 
estás mu riendo todos los días. La infancia muere y nace la 


juventud; luego la juventud muere y nace la vejez; luego la vejez 
muere y la forma desaparece. 

A cada momento estás muriendo a otra cosa; otra cosa nace. 
Tu primer día de nacimiento no es sólo el primer día de tu 
nacimiento; simplemente forma parte de muchos más nacimientos 
por venir. Y, tu muerte de esta vida no es la primera muerte; es 
sólo la muerte de esta vida. Has muerto antes. A cada momento 
algo está muriendo y otra cosa nace. Una parte de ti muere; otra 
parte nace. 

Los fisiólogos dicen que en un plazo de siete años no queda 
nada viejo en tu cuerpo; todo cambia: cada célula. Si vas a vivir 
setenta años, tu cuerpo es renovado una y otra vez, diez veces. 
Cada siete años tienes un cuerpo nuevo. No de repente, pero a 
cada momento algo está cambiando. 

Eres una ola, y tampoco eso es substancial; estás cambiando a 
cada momento. Y una ola no puede ser estática; una ola tiene que 
ser cambiante, una ola tiene que estar continuamente en 
movimiento. No puede haber un fenómeno como una ola inmóvil. 
¿Cómo va a haberlo? Una ola inmó vil no tiene sentido. Hay 
movimiento, proceso; eres un proceso, un movimiento. Si te 
identificas con este movimiento y proceso y piensas que estás 
confinado entre el nacimiento y la muerte, se rás desdichado. 
Entonces estás tomando la apariencia por realidad. Esto es lo que 
Shankara llama maya: ilusión. El océano es el Brahma, el océano 
es la verdad. 

Así que considérate una ola, o un continuo de olas que se alzan 
y caen, y sé sólo un observador de esto. No puedes hacer nada. 
Estas olas desapa recerán. Lo que ha aparecido tendrá que 
desaparecer; no se puede hacer nada al respecto. Todo esfuerzo 
es absolutamente inútil. Sólo se puede hacer una cosa, y es ser un 
observador de esta forma de ola. Una vez que te vuelvas un 
observador, de pronto tomarás consciencia de algo que está más 
allá de la ola, que transciende la ola, que está en la ola y también 
fuera de la ola, que forma la ola y aún va más allá, que es el 
océano. 

Así como las olas llegan con el agua y las llamas con el fuego, 
así lo universal ondea con noso tros. Lo universal ondea con 
nosotros. Tú no eres; lo universal es: y está ondeando por medio 
de ti. Siéntelo, contémplalo, medita sobre ello. Deja que te suceda 
de muchísimas maneras. 


Os he hablado de la respiración. Surge en ti un deseo sexual: 
siéntelo..., no como tu deseo, sino simplemente como el océano 
ondeando en ti, como la vida palpitando en ti, como la vida 
teniendo una ola en ti. Te unes en un acto de amor: no pienses en 
ello como en dos olas que se juntan, no pienses en ello como en 
dos individuos que se juntan. Más bien, piensa en ello como en 
dos individuos que se funden. Ya no hay dos individuos. Las olas 
han desaparecido; sólo ha permanecido el océano. Entonces el 
acto sexual se vuelve una meditación. Cualquier cosa que te 
suceda, no la sientas como que te está sucediendo a ti, sino como 
que le está sucediendo al cosmos. Tú eres sólo una parte de él: 
sólo una ola en la superficie. Déjaselo todo al universo. 

Dogen, un maestro Zen, solía decir...; cuando tenía hambre 
decía: «Parece que lo universal tiene hambre a través de mí». 
Cuando sentía sed decía: «La existencia tiene sed dentro de mí». 
A esto es a lo que te llevará esta meditación. Entonces todo se 
dispersa de tu ego y se vuelve parte del universo. Entonces todo 
lo que sucede le sucede a la existencia misma; tú ya no estás 
aquí. Entonces no hay pecado, entonces no hay responsabilidad. 

No quiero decir que te volverás irresponsa ble; no quiero decir 
que te volverás un pecador. El pecado será imposible porque el 
pecado sólo puede suceder en torno a un ego. No habrá 
responsabilidad porque el pecado sólo puede suceder en torno a 
un ego. No habrá responsabilidad porque ya no puedes ser 
irresponsable. Sólo exis tes tú, así que ¿con quién puedes ser 
irresponsable? Y ahora, si ves a alguien muriéndose, sentirás que 
estás muriendo con él, dentro de él. El universo está muriendo y 
formas parte de él. Y si ves alguna flor floreciendo, florecerás con 
ella. El universo entero se volverá tú ahora. Estar en semejante 
afinidad y armonía profunda es estar en samadhi. 

La meditación es el camino, y esta armonía de la unidad, esta 
sensación de unidad con todo, es el fin, es la meta. ¡Pruébalo! 
Recuerda el océano y olvida la ola. Y siempre que te acuerdes de 
la ola y empieces a comportarte como la ola, recuerda: estás 
haciendo algo erróneo y crearás desdicha debido a ello. 

No hay ningún Dios que te esté castigando. 

Siempre que caes presa de alguna ilusión, tú te castigas a ti 
mismo. La ley, el dharma, el Tao está ahí. Si vas en armonía con 
él, te sientes dichoso. Si vas en contra de él, sientes que eres 
desdichado. No hay nadie sentado en los cielos para castigarte. No 


hay ningún registro de tus pecados; no hay necesidad de ello. Es 
como la gravedad. Si caminas correctamente, la gravedad es una 
ayuda. No puedes caminar sin ella. Si caminas errónea mente, te 
caerás; puede que te fractures un hueso. Pero nadie te está 
castigando; es sólo la ley, la gravedad: la gravedad impersonal. 

Si caminas erróneamente y te caes, te fracturarás un hueso. Si 
caminas correctamente, usas la gravedad. La energía puede 
usarse errónea o correctamente. Cuando te sientes a ti mismo 
como una ola, estás en contra de la ley universal, estás en contra 
de la realidad. Entonces crearás desdicha para ti mismo. Esto es lo 
que significa la ley del karma. No hay ningún dictaminador de la 
ley; Dios no es un juez. Ser un juez es feo, y si Dios fuera un juez, 
estaría completamente aburrido, o ya se habría vuelto loco. No es 
un juez, no es un controlador, no es un legislador. El universo 
tiene sus propias leyes, y la ley básica es que ser real es ser 
dichoso, ser irreal es ser desdichado. 


62 Usa la mente como la puerta a la meditación 


Segunda técnica: Dondequiera que tu mente esté vagando, 
interna o externamente, en este mismo lugar, esto. 


Esta mente es la puerta: esta mente misma. Dondequiera que 
esté vagando, independiente mente de lo que esté pensando, 
contemplando, soñando, esta mente misma, este mismo 
momento, es la puerta. Este es un método muy revolucionario, 
porque nunca pensamos que la mente corriente es la puerta. 
Pensamos que alguna supermente -un Buda, un Jesús- puede 
entrar, que ellos tienen una mente sobrehumana. Esta misma 
mente que tienes -esta mente que sigue soñando e imaginando 
pensamientos relevantes o irrelevantes, que está plagada de feos 
deseos, pasiones, ira, avaricia, todo lo que está condenado, que 
está ahí más allá de tu control, tirando de ti hacia aquí y hacia 
allá, empujándote hacia aquí y hacia allá, un manicomio 
constante-, esta mente misma dice este sutra, es la puerta. 
Dondequiera que tu mente esté vagando -dondequiera, recuerda; 
el objeto no es relevante-, dondequiera que tu mente esté 
vagando, interna o externamente, en este mismo lugar, esto. 

Hay que comprender muchas cosas. Una: la mente corriente no 
es tan corriente como pensa mos. La mente corriente no está 


desligada de la mente universal: forma parte de ella. Sus raíces 
van hasta el centro mismo de la existencia; de lo contrario no 
puedes existir. Incluso un pecador está enraizado en lo divino; de 
lo contrario no puede existir. Incluso si existe el diablo, no puede 
existir sin apoyo divino. 

La existencia misma es sólo posible debido al enraizamiento en 
el ser. Tu mente está soñando, imaginando, vagando, tensa, 
angustiada, sufriendo. Como quiera que se mueva y dondequiera 
que vaya, permanece enraizada en la totalidad. De lo contrario no 
es posible. No puedes alejarte de la existencia; eso es imposible. 
En este mismo momento estás enraizado en ella. 

De modo que ¿qué hay que hacer? Si en este mismo momento 
estamos enraizados en ella, en tonces a la mente egoísta le 
parecerá que no hay que hacer nada. Ya somos lo divino, así que 
¿para qué tanto jaleo? Estás enraizado en lo divino, pero no eres 
consciente de ello. Cuando la mente está vagando; hay dos cosas: 
la mente y el vagabundeo, los objetos en la mente y la mente 
misma, nubes vagando por el cielo y el cielo. Hay dos cosas: las 
nubes y el cielo. 


A veces puede suceder, sucede, que hay tantas nubes que el 
cielo desaparece, no puedes verlo. Pero incluso si no puedes verlo 
no ha desaparecido; no puede desaparecer. No hay manera de 
hacer que el cielo desaparezca. Está ahí; oculto o no oculto, visible 
o invisible, está ahí. 

Pero también hay nubes. Si pones la atención en las nubes, el 
cielo ha desaparecido. Si pones la atención en el cielo, las nubes 
son sólo accidenta les, vienen y van. No necesitas preocuparte 
mu cho por ellas. Vienen y se van. Han estado vinien do, han 
estado yéndose. No han destruido ni siquiera un centímetro del 
cielo, no han ensuciado el cielo; ni siquiera lo han tocado. El cielo 
permanece virgen. 

Cuando tu mente está vagando, hay dos cosas: una es las 
nubes, los pensamientos, los objetos, imágenes, y la otra es la 
consciencia, la mente misma. Si prestas demasiada atención a las 
nubes, a los objetos, pensamientos, imágenes, te has olvidado del 
cielo. Te has olvidado del anfitrión; te has interesado demasiado 
por el huésped. Esos pensamientos, imágenes, vagabundeas son 
sólo huéspedes. Si enfocas la atención en los huéspe des, te 
olvidas de tu propio ser. Cambia el enfoque de los huéspedes al 


anfitrión, de las nubes al cielo. Hazlo prácticamente. 

Surge un deseo sexual: esto es una nube. O surge la avaricia de 
tener una casa más grande: esto es una nube. Puedes 
obsesionarte tanto con ella que te olvides completamente de a 
quién le ha surgido, a quién le ha sucedido. ¿Quién está detrás de 
ella? ¿En qué cielo se está moviendo esta nube? Recuerda ese 
cielo, y de pronto la nube desaparece. Sólo necesitas un cambio 
de enfoque del objeto al sujeto, de lo externo a lo interno, de la 
nube al cielo, del huésped al anfitrión..., sólo un cambio de 
enfoque. 

Lin Chi, un maestro Zen, estaba hablando. Alguien dijo desde el 
auditorio: «Respóndeme sólo a una pregunta: ¿Quién soy?» 

Lin Chi dejó de hablar. Todo el mundo estaba atento. ¿Qué 
respuesta iba a dar? Pero no respondió. Bajó de su silla, caminó, 
se acercó al hombre. Todo el auditorio se puso atento, alerta. Ni 
siquiera respiraban. ¿Qué iba a hacer? Debería haber respondido 
desde la silla; esto no era necesario. El hombre se asustó, y Lin 
Chi se acercó a él con sus ojos penetrantes. Cogió al hombre por 
el cuello, le dio una sacudida y le dijo: «iCierra los ojos! Y 
recuerda quién está haciendo, esta pregunta: "¿Quién soy?"». El 
hombre cerró los ojos... asustado, por supuesto. Entró en sí 
mismo para buscar quién había hecho esta pregunta, y no 
regresaba . 

El público esperó y esperó y esperó. Su rostro se volvió 
silencioso, calmado, sosegado. Entonces Lin Chi tuvo que sacudirlo 
de nuevo. «Ahora sal y dile a todo el mundo: "¿Quién soy?"». 

El hombre se echó a reír y dijo: «iQué forma más milagrosa de 
responder algo! Pero si alguien me lo pregunta a mí ahora, haré lo 
mismo. No puedo responder». 

Era sólo un cambio de enfoque. Haces la pre gunta: «¿Quién 
soy?», y tu mente está enfocada en la pregunta, y la respuesta 
está oculta justo detrás de la pregunta en quien la hace. Cambia el 
enfoque; vuelve a ti mismo. 

Este sutra dice: Dondequiera que tu mente esté vagando, 
interna o externamente, en este mismo lugar, esto. Ve de los 
objetos a la mente misma, y ya no eres una mente corriente. Eres 
corriente debido a los objetos. De pronto te vuelves un buda tú 
mismo. Ya eres un buda, sólo que estás abruma do por muchas 
nubes. Y no sólo estás abrumado; estás aferrándote a tus nubes, 
no dejarás que se vayan. Piensas que las nubes son de tu 


propiedad. Piensas que cuantas más tengas, mejor: eres más rico. 
Y todo tu cielo, tu espacio interno, está oculto. En cierto modo, ha 
desaparecido entre las nubes y las nubes se han vuelto tu vida. La 
vida de las nubes es sansara: el mundo. 

Esto puede suceder incluso en un solo momento, este cambio 
de enfoque..., y siempre sucede de repente. No quiero decir que 
no necesites hacer nada y que sucederá de repente; tendrás que 
hacer mucho. Pero nunca sucederá gradualmente. Tendrás que 
hacer y hacer y hacer, y un día, de repente, llega un momento en 
que estás en la temperatura correcta para la evaporación. De 
pronto no hay agua; se ha evaporado. De pronto no estás en el 
objeto. Tus ojos no están enfocados en las nubes; 
de pronto se han — vuelto hacia dentro, al espacio interno. 

Nunca sucede gradualmente que una parte de tus ojos haya 
vuelto hacia dentro y una parte esté con las nubes externas, ni 
sucede en porcentajes, que ahora te has vuelto diez por ciento 
interno y noventa por ciento externo, ahora veinte por cien to 
interno y ochenta por ciento externo, ino! Cuando sucede, sucede 
al cien por cien, porque no puedes dividir tu enfoque. O ves los 
objetos o te ves a ti mismo; o el mundo o el Brahma. Puedes 
volver al mundo, cambiar de nuevo de enfoque; tú tienes el 
control. En realidad, sólo entonces tienes el control: cuando 
puedes cambiar tu enfoque siempre que quieres. 

Recuerdo a Marpa, un místico tibetano. Cuando lo alcanzó 
-cuando se hizo un buda, cuando volvió hacia dentro, cuando llegó 
a hallar el espacio interno, el infinito- alguien le preguntó: «Marpa, 
¿cómo estás ahora?». 

La respuesta de Marpa es excepcional, inesperada. Ningún buda 
ha respondido de esa forma. Marpa dijo: «Tan desdichado como 
antes». 

El hombre estaba desconcertado. Dijo: «¿Tan desdichado como 
antes?». 

Pero Marpa se rió. Dijo: «Sí, pero con una dife rencia, y la 
diferencia es que ahora la desdicha es voluntaria. A veces, para 
catar un poco el mundo, voy hacia fuera, pero ahora yo tengo el 
control. En cualquier momento puedo ir hacia dentro. Y es bueno 
moverse en las polaridades. Así uno perma nece vivo. ¡Puedo 
moverme!». Marpa dijo: «Ahora me puedo mover. A veces entro 
en las desdichas, pero ahora las desdichas no son algo que me 
sucede a mí. Yo les sucedo a ellas y permanezco no perturbado». 


Por supuesto, cuando te mueves voluntariamente, permaneces no 
perturbado. 

Una vez que sabes cambiar tu enfoque hacia dentro, puedes 
volver al mundo. Todo buda ha vuelto al mundo. Enfoca de nuevo, 
pero ahora el hombre interno tiene una cualidad diferente. Sabe 
que esto es su enfoque. Estas nubes pueden mo verse. Estas 
nubes no tienen el control; no pueden dominarte. Las dejas que 
estén, y es bello. A veces, cuando el cielo está lleno de nubes, es 
bello; el movimiento de las nubes es bello. Si el cielo sigue siendo 
él mismo, se puede dejar que se muevan las nubes. El problema 
sólo surge cuando el cielo se olvida a sí mismo y sólo hay nubes. 
Entonces todo se vuelve feo porque se ha perdido la libertad. 

Este sutra es bello. Dondequiera que tu mente esté vagando, 
interna o externamente, en este mismo lugar, esto. Este sutra ha 
sido usado profundamente en la tradición Zen: El Zen dice que tu 
mente corriente es la mente búdica. Comiendo, eres un buda; 
durmiendo, eres un buda; llevando agua del pozo, eres un buda. 
¡Lo eres! Llevando agua del pozo, comiendo tu comida, echado en 
la cama, eres un buda. ¡iInconcebible! Parece asombroso, pero es 
la verdad. 

Si cuando estás llevando agua estás simple mente llevando el 
agua, si no creas ningún problema con ello y simplemente llevas 
agua, si tu men te está sin nubes y el cielo vacío, si estás 
simplemente llevando agua, entonces eres un buda. Al comer, 
simplemente come sin hacer nada más. Cuando estamos 
comiendo estamos haciendo miles y miles de cosas. Puede que la 
mente no esté en ello en absoluto. Puede que tu cuerpo esté 
comiendo como un robot; puede que tu mente esté en otro sitio. 

Hace unos pocos días estuvo aquí un estudiante universitario. 
Sus exámenes se están acercando, así que vino a preguntarme: 
«Estoy muy confuso, y el problema es éste: me he enamorado de 
una chica. Cuando estoy con la chica, pienso en mis exámenes, y 
cuando estudio pienso sólo en mi chica. Así que ¿qué hacer? 
Cuando estoy leyendo, estudiando, no estoy en ello, estoy con mi 
chica en mi imaginación. Y cuando estoy con mi chica, nunca estoy 
con ella; estoy pensando en mis problemas, en mis exámenes, 
que se están acercando. De modo que todo se ha vuelto un lío». 

Así es como todo el mundo se ha vuelto un lío, no sólo ese 
chico. Mientras estás en la oficina piensas en tu casa; mientras 
estás en casa estás en la oficina, y no puedes hacer, algo tan 


mágico. Cuando estás en casa sólo puedes estar en casa, no 
puedes estar en la oficina. Y si estás en la oficina, no estás cuerdo, 
estás loco. Entonces todo se mete en todo lo demás. Entonces 
nada es claro. Y esta mente es un problema. 

Mientras estés sacando agua de un pozo, llevando agua de un 
pozo, si simplemente estás ha ciendo este simple acto, eres un 
buda. Así es que muchas veces, si vas a maestros Zen y les 
pregun tas: «¿Qué hacéis vosotros? ¿Cuál es vuestro sad hana? 
¿Cuál es vuestra meditación?», dirán: «Cuando tenemos sueño, 
dormimos. Cuando tenemos hambre, comemos. Y eso es todo; no 
hay otro sadhana». Pero esto es muy arduo. Parece simple: si al 
comer puedes sólo comer; si al estar sentado puedes simplemente 
estar sentado, sin hacer nada más; si puedes permanecer con el 
momento y no irte de él; si puedes estar fundido con el momento 
sin futuro, sin pasado; si este momento de ahora es la única 
existencia..., entonces eres un buda; esta mente misma se vuelve 
una mente búdica. 

Cuando tu mente vague, no trates de pararla. Más bien toma 
consciencia del cielo. Cuando la mente vague, no intentes pararla, 
no intentes traerla a algún punto, no intentes traerla al mismo 
punto, a alguna concentración, ino! Deja que va gue, pero no 
prestes mucha atención al vagabundeo: porque estando a favor o 
en contra, sigues implicado en el vagabundeo. 

Recuerda el cielo, permite el vagabundeo, y simplemente di: 
«Muy bien, hay tráfico en la carretera. Hay mucha gente yendo de 
aquí para allá. El mismo tráfico tiene lugar en la mente. Yo soy 
sólo el cielo, no la nube». Siéntelo, recuérdalo, y permanece con 
ello. Tarde o temprano notarás que las nubes están yendo cada 
vez más despacio y hay espacios mayores entre las nubes. No son 
tan oscuras, tan densas. La velocidad ha disminuido, y pueden 
verse intervalos, y se puede mirar el cielo. Sigue sintiéndote a ti 
mismo como el cielo, y no las nubes. Tarde o temprano, algún día, 
en algún momento apropiado en que tu enfoque ha ido realmente 
hacia dentro, las nubes, habrán desaparecido y eres el cielo, el 
cielo siempre puro, el cielo siempre virgen. 

Una vez que conoces esta virginidad, puedes volver a las nubes, 
al mundo de las nubes. Enton ces ese mundo tiene su propia 
belleza. Puedes moverte en él, pero ahora tú eres el jefe, tú tienes 
el control. El mundo no es malo; el mundo como jefe es el 
problema. Siendo tú el jefe, puedes moverte en él. Entonces el 


mundo tiene una belleza propia. Es bello, es precioso, pero 
necesitas conocer esa belleza y ese encanto como jefe en tu 
interior. 


63 Sé consciente de quién está sintiendo. 


Tercera técnica: Cuando estés lúcidamente consciente a través 
de algún sentido específico, mantente en la consciencia. 


Ves a través de tus ojos. Recuerda: ves a través de tus ojos. 
Los ojos no pueden ver; tú ves a través de dios. El que ve está 
oculto detrás; los ojos son sólo la abertura, las ventanas. Pero 
seguimos pensando que vemos con los ojos; seguimos pensando 
que oímos con los oídos. Nadie ha oído nunca con los oídos. Oyes 
a través de los oídos, no con los oídos. El que oye está oculto 
detrás. Los oídos son sólo órganos receptivos. 

Te toco, te doy una palmada cariñosa, un apretón de manos. La 
mano no te está tocando, yo te estoy tocando, a través de la 
mano. La mano es sólo instrumental, de modo que puede haber 
dos tipos de contacto: cuando te toco realmente y cuando evito el 
contacto. Puedo no estar en mi mano, puedo haberme retirado. 
Prueba esto, y tendrás una sensación diferente, distante. Toca a 
alguien con la mano y retírate. Hay una mano muerta, no tú. Y si 
el otro es sensible, sentirá una mano muerta. Se sentirá insultado. 
Estás engañando; estás sólo mostrando que estás tocando, y no 
estás tocando. 

Las mujeres son muy sensibles a esto; no puedes engañarlas. 
Tienen una sensibilidad mayor al tacto, al contacto corporal, de 
modo que saben. Puede que el marido esté hablando de cosas 
boni tas. Puede que haya comprado flores y puede que esté 
diciendo: «Te amo», pero su tacto mostrará que no está ahí. Y las 
mujeres tienen una sensación intuitiva de cuándo estás con ellas y 
cuándo no estás con ellas. Es difícil engañarlas, a no ser que seas 
un maestro. A no ser que seas un maestro, dueño y señor de ti 
mismo, no puedes engañarlas. Pero un maestro no querrá ser un 
marido; ésa es la dificultad. 


Todo lo que digas será falso; tu tacto lo demostrará. Los niños 
son muy sensibles, no puedes engañarlos. Puedes acariciarlos, 
pero saben que es una caricia muerta. Si tu mano no es una 
energía que fluye, una energía amorosa, lo notan. Entonces es 


como si se estuviese usando una cosa muerta. Cuando estás 
presente en tu mano en tu totalidad, cuando tú has ido, cuando tu 
centro de ser ha ido a la mano, cuando tu alma está ahí, entonces 
el tacto tiene una cualidad diferente. 

Este sutra dice que los sentidos son sólo puertas, estaciones 
receptoras, vehículos, instrumen tos, receptores. Tú estás oculto 
detrás. Cuando estés lúcidamente: consciente a través de algún 
sentido específico, mantente en la consciencia. Cuando estés 
escuchando música, no te olvides a ti mismo en el oído, no te 
pierdas a ti mismo en el oído. Recuerda la consciencia que está 
oculta detrás. ¡Estate alerta! Mientras estés viendo a alguien..., 
prueba esto, puedes probarlo ahora mis mo, mirándome a mí. 
¿Qué está sucediendo? Puedes mirarme con los ojos, y cuando 
digo con los ojos quiero decir que no eres consciente de que estás 
oculto detrás de los ojos. Puedes mirarme a través de los ojos, y 
cuando digo a través de los ojos, entonces los ojos están sólo 
entre tú y yo. Tú estas detrás de los ojos, mirando a través de los 
ojos, igual que alguien mira a través de una ventana o de gafas. 

¿Has visto a algún empleado en un banco mirando por encima 
de sus gafas? Las gafas se han deslizado por su nariz, y él mira. 
Mírame de la misma forma, mira hacia mí como si estuvieras 
mirando desde encima de tus ojos, como si los ojos hubieran 
resbalado un poco por tu nariz y tú estuvieras detrás mirándome. 
De pronto notarás un cambio en la cualidad. Tu enfoque cambia; 
los ojos se vuelven simplemente puertas. Esto se convierte en una 
meditación. 

Cuando estés oyendo, oye a través de los oídos y permanece 
consciente de tu centro interno. Cuan do estés tocando, toca a 
través de la mano y recuerda el ser interno que está oculto detrás. 
Desde cualquier sentido puedes tener una percepción del centro 
interno, y cualquier sentido va al centro interno. Tiene que dar 
parte. Por eso, cuando estás viéndome y estás oyéndome, cuando 
me ves a través de los ojos y me oyes a través de los sentidos, en 
el fondo de ti sabes que estás viendo al mismo hombre al que 
también estás oyendo. Si tengo algún olor corporal, tu nariz lo 
olerá. 

Entonces tres sentidos diferentes dan parte a un centro. Por eso 
puedes coordinar. De lo contrario será difícil: si sólo tus ojos ven y 
tus oídos oyen, será difícil saber si estás oyendo al mismo hombre 
al que estás viendo o son dos hombres distintos, porque estos dos 


sentidos son diferentes y nunca se juntan. Tus ojos nunca han 
sabido de tus oídos y tus oídos nunca han oído acerca de tus ojos. 
No se conocen, nunca se han encontrado; ni siquiera han sido 
presentados. 

Así que ¿cómo se sintetiza todo? Los oídos oyen, las manos 
tocan, la nariz huele, y de pronto en alguna parte dentro de ti 
sabes que es el mismo hombre al que estás oyendo y viendo y 
tocando y oliendo. El que sabe esto es distinto de los sentidos. 
Cada sentido informa a este que sabe, y en este que sabe, en el 
centro, todo entra, encaja y se hace uno. Esto es milagroso. 

Soy uno, fuera de ti. ¡Soy uno! Mi cuerpo y la presencia de mi 
cuerpo, mi olor corporal, mi habla son uno. Tus sentidos me 
dividirán. Tus oídos darán parte si digo algo, tu nariz dará parte de 
si hay algún olor, tus ojos informarán de si puedo ser visto y soy 
visible. Me dividirán en partes. Pero de nuevo, en alguna parte 
dentro de ti, me volveré uno. Donde me vuelvo uno dentro de ti es 
tu cen tro de ser. Eso es tu consciencia, y la has olvidado 
completamente. Este olvido es la ignorancia, y la consciencia 
abrirá las puertas del autoconocimiento. Y no puedes conocerte a 
ti mismo de otra manera. 

Cuando estés lúcidamente consciente a través de algún sentido 
especifico, mantente en la consciencia. Permanece con la 
consciencia; mantente en la consciencia; permanece alerta. Es 
difícil al principio. Seguimos durmiéndonos, y parece arduo mirar a 
través de los ojos. Es fácil mirar con los ojos. Al principio sentirás 
cierta tensión... si tratas de mirar a través de los ojos. No sólo 
sentirás una tensión; la persona a la que mires también sentirá 
una tensión. 

Si miras a alguien él través de los ojos, le parecerá que le estás 
invadiendo, que estás haciendo algo descortés. Si miras a través 
de los ojos, el otro tomará consciencia de repente de que no te 
estás comportando debidamente, porque tu mira da se volverá 
penetrante, tu mirada irá más hondo. Si viene desde tu fondo, 
penetrará en el fondo del otro. Es por eso por lo que la sociedad 
tiene una seguridad incorporada: no mires dema siado 
profundamente a nadie a menos que estéis enamorados. Si estáis 
enamorados, podéis mira ros profundamente; podéis penetrar 
hasta el fon do mismo, porque el otro no tiene miedo. El otro 
puede estar desnudo, totalmente desnudo, el otro pue de estar 
vulnerable, el otro puede estar abierto a ti. Pero, normalmente, si 


no estáis enamorados, no se te permite ver directamente, ver 
penetrantemente. 

En India, una persona que mira de semejante forma, 
penetrantemente a alguien, es llamada un /luchcha. Luchcha 
significa vidente. La palabra /uch cha viene de lachan; lachan 
significa ojos, y luchcha significa alguien que se ha vuelto ojos 
para contigo. Así que no lo intentes con alguien que no conozcas; 
pensará que eres un /uchcha. 

Primero prueba con objetos: una flor, un árbol, las estrellas por 
la noche. Ellos no se sentirán invadidos y no les importará. Más 
bien les gustará y se sentirán bien y apreciados. Primero prueba 
con ellos, luego con personas amorosas: tu mujer, tu hijo. De vez 
en cuando coge a tu hijo en tu regazo y mírale a través de los 
ojos, y el niño comprenderá. Comprenderá más que nadie, porque 
él aún no ha sido lisiado por la sociedad, aún no ha sido 
pervertido, aún es natural. Sentirá amor profundo si le miras a 
través de los ojos; sentirá tu presencia. 

Mira a tu amante o amada, y sólo después, con el tiempo, 
cuando te vayas habituando a ello y te vuelvas hábil, podrás mirar 
a cualquiera: porque entonces nadie será capaz de saber que 
alguien ha mirado tan profundamente.. Y una vez que tienes este 
arte de estar siempre alerta detrás de los sentidos, los sentidos no 
pueden engañarte. De lo contrario, los sentidos te engañan. 

En un mundo que es sólo una apariencia, te han engañado para 
que te parezca real. Si puedes mirar a través de los sentidos y 
permanecer alerta, con el tiempo el mundo te parecerá ilusorio, 
como un sueño, y serás capaz de penetrar en la substancia: su 
substancia misma. 

Esa substancia es el Brahma. 


Capítulo 40 


La Iluminación Súbita 
y sus Obstáculos 


Preguntas 


Si la experiencia auténtica es súbita, ¿qué es el crecimiento y 
la claridad gradual que sentimos? 


¿Qué sucede con los polos opuestos cuando uno está en la 


consciencia que observa? 


¿Cuándo se revela la mente búdica en el estado de 
consciencia sin pensamientos? 


¿Cuáles son las razones por las que uno no tiene una 
catarsis explosiva al hacer sus meditaciones? 


Primera pregunta: 


Dijiste que uno ve el mundo o el mundo o el Brahma, y que no 
es posible el aumento gradual de percepción del Brahma. Pero en 
la experiencia sentimos que según nos volvemos conscientes y 
más silenciosos y sosegados, la percepción de la presencia divina 
se vuelve gradualmente más y más Clara. ¿Qué es este 
crecimiento y claridad gradual si la experiencia auténtica nunca es 
gradual, sino súbita? 


Este ha sido un problema muy antiguo: ¿Es la iluminación 
súbita, o gradual? Hay que comprender muchas cosas. Ha habido 
una tradición que dice que la iluminación es gradual y que todo se 
puede dividir en grados, todo se puede dividir en pasos... Que, 
como todo lo demás, el conocimiento también puede ser dividido; 
te puedes ir volviendo más y más sabio, te puedes ir iluminando 
cada vez más. Esto ha sido ampliamente aceptado porque la 
mente hu mana no puede concebir nada repentino. La mente 
quiere dividir, analizar. La mente es un divisor. La mente puede 
entender los grados, pero lo súbito es no-mental: más allá de la 
mente. 

Si te digo que eres ignorante y que gradual mente te irás 
haciendo sabio, esto es comprensible, lo puedes comprender. Si te 
digo: «No, no hay crecimiento gradual. O eres ignorante o te 
iluminas, hay un salto súbito», entonces surge la pregunta de 
cómo iluminarse. Si no existiera lo gradual, no habría progreso. Si 
no hu biera ningún grado de crecimiento, ningunos grados, 
entonces no podrías hacer progresos, no podrías proseguir. ¿De 
dónde empezar? En una explosión súbita, el principio y el final son 
lo mismo. No hay intervalo entre el principio y el final, así que ¿de 
dónde empezar? El comienzo es el fin. 

Se vuelve un acertijo para la mente, se vuelve un koan. Pero la 


iluminación repentina parece imposible. No es que sea imposible, 
pero la mente no puede concebirla. Y, recuerda, ¿cómo va la 
mente a concebir la iluminación? No puede. Ha sido ampliamente 
aceptado que esta explosión interna es también un crecimiento 
gradual. Incluso muchas personas iluminadas han concedido eso a 
vuestras mentes, y han dicho: «Sí, hay crecimiento gradual». 

No es que lo haya. Lo han dicho y aceptado tu actitud, tu forma 
de percepción. Han tenido una compasión profunda por ti. Saben 
que si empiezas a pensar que es gradual, el comienzo será bueno, 
pero no habrá crecimiento gradual. Pero si empiezas, si sigues 
buscándolo, algún día te sucederá lo súbito. Y si se dice que la 
iluminación sólo es repentina y no es posible ningún crecimiento 
gradual, ni siquiera vas a comenzar y nunca sucederá. Muchas 
personas iluminadas han dicho que la iluminación es algo gradual, 
sólo para ayudarte, sólo para persuadirte a empezar. 

Algo es posible mediante el proceso gradual, pero no la 
iluminación: no la iluminación, otra cosa. Y esa otra cosa se vuelve 
útil. Por ejemplo, si estás tratando de evaporar agua, calentándola 
llegará súbitamente la evaporación. En cierto punto, a los cien 
grados, la evaporación comenzará..., isúbitamente! No habrá 
crecimiento gradual entre el agua y el vapor. No puedes dividir; no 
puedes decir que esta agua es un poco vapor y un poco agua. O 
es agua o es todo vapor. De repente el agua salta al estado de 
vapor. Hay un salto..., no un cre cimiento gradual. Pero 
calentándola estás dando calor al agua gradualmente. Estás 
ayudándola a alcanzar el punto de los cien grados, el punto de 
evaporación. Esto es un crecimiento natural. Hasta el punto de 
evaporación, el agua crecerá en el sentido de estar cada vez más 
caliente. Luego la evaporación sucederá súbitamente. 

De modo que ha habido maestros que eran sabios, compasivos, 
que usaron el lenguaje de la mente humana que puedes 
comprender, diciéndote: «Sí, hay un crecimiento gradual». Te da 
valor y confianza y esperanza, y una posibilidad de que te pueda 
suceder también a ti: no puedes alcanzarlo en una explosión 
repentina, pero poco a poco, paso a paso, con tus limitaciones, 
con tus debilidades, puedes crecer hasta ello. Puede que lleve 
muchas vidas, pero aún hay esperanza. Simple mente te 
calentarás con todos tus esfuerzos. 

Lo segundo que hay que recordar: incluso el agua caliente es 
aún agua. De modo que incluso si te vuelves más claro en tu 


mente, más puro en tus percepciones, más moral, más centrado, 
todavía eres un hombre, no un buda, no un iluminado. Te vuelves 
más silencioso, más sosegado, calmado. 

Sientes una profunda dicha, pero aún eres un hombre, y en 
realidad tus estados de ánimo son negativos, no positivos. 

Te sientes calmado porque ahora estás menos tenso. Te sientes 
dichoso porque ahora te estás aferrando menos a tus desdichas; 
no las estás creando. Te sientes dueño de ti. No es porque hayas 
llegado a realizar la unidad, sino sólo porque ahora estás menos 
dividido. Recuerda esto: tu crecimiento es negativo. Eres sólo 
agua Caliente. Existe la posibilidad de que en cualquier momento 
llegues al punto en que sucede la evaporación. Cuando suceda, no 
sentirás calma, ni siquiera te sentirás dichoso, no te sentirás 
silencioso, porque estos atributos son relativos a sus opuestos. 
Cuando estás tenso, puedes sentir calma. Cuando sientes ruido, 
puedes sentir silencio. Cuando estás dividido, fragmentado, 
puedes sentir unidad. Cuando estás sufriendo, angustiado, puedes 
sentir dicha. 

Por eso Buda se mantuvo en silencio: porque el lenguaje ya no 
puede expresar lo que está más allá de las polaridades. Buda no 
puede decir: «Ahora estoy lleno de dicha», porque incluso esa 
sensación de que «ahora estoy lleno de dicha» sólo es posible con 
un fondo de sufrimiento y angustia. Sólo puedes sentir la salud 
con un fondo de enfermedad y malestar; sólo puedes sentir la vida 
con un fondo de muerte. Buda no puede de cir: «Ahora soy 
inmortal», porque la muerte ha desaparecido tan completamente 
que no se puede sentir la inmortalidad. 

Si la desdicha ha desaparecido tan completa mente, ¿cómo te 
vas a sentir dichoso? Si el ruido y la angustia son absolutamente 
inexistentes, ¿cómo vas a sentir el silencio? Todas estas 
experiencias, sensaciones, están relacionadas con sus opuestos. 
Sin sus opuestos no se pueden sentir. Si la oscuridad desaparece 
completamente, ¿cómo vas a sentir la luz? Es imposible. 

Buda no puede decir: «iMe he vuelto luz!». No puede decir: 
«Ahora estoy lleno de luz». Si dice semejantes cosas, diremos que 
aún no es un buda. No puede decir semejantes cosas. La 
oscuridad debe estar ahí si quieres sentir la luz; la muerte debe 
estar ahí si quieres sentir la inmortalidad. No pue des evitar el 
opuesto. Es una necesidad básica para que exista cualquier 
experiencia. Así que ¿qué es la experiencia de Buda? Cualquier 


cosa que sabemos; no es eso. No es ni negativa ni positiva, ni esto 
ni aquello. Y cualquier cosa que pueda ser expresada; no es eso. 

Es por eso por lo que Lao Tsé insiste tanto en que la verdad no 
se puede decir, y en el momento en que la dices la has falsificado. 
Ya no es verdad. 

La verdad no puede decirse debido a esto: no puede ser dividida 
en polos opuestos, y el lengua je sólo tiene sentido con polos 
opuestos. De otra forma, el lenguaje se vuelve sin sentido. Sin el 
contrario, el lenguaje pierde significado. 

De modo que hay una tradición que dice que la iluminación es 
gradual, pero esa tradición no es realmente la verdad. Es sólo una 
verdad a medias dicha con compasión para las mentes humanas. 
La iluminación es súbita, y no puede ser de otra manera. ¡Es un 
salto! ¡Es una discontinuidad de tu pasado! Intenta comprender: si 
algo es gradual, el pasado sigue permaneciendo en ello. Si algo es 
gra dual, entonces hay una continuidad. No hay fisura. Si de la 
ignorancia al conocimiento hay crecimiento gradual, la ignorancia 
no puede desaparecer completamente. Permanecerá, continuará, 
porque no ha habido discontinuidad, no ha habido fisura. De modo 
que puede que la ignorancia se vuelva muy pulida, puede que la 
ignorancia se vuelva más erudita. Puede que la ignorancia parezca 
sabia, pero está ahí. Cuanto más pulida, más peligrosa es, por 
supuesto. Cuanto más erudita es, más astuto es uno y más capaz 
de engañarse a sí mismo. 

La iluminación y la ignorancia están absoluta mente separadas, 
son absolutamente discontinuas. Es necesario un salto..., un salto 
en el que el pasado se disuelva completamente. Lo viejo se ha 
ido; ya no existe, y ha aparecido lo nuevo, que nunca antes había 
existido. 

Se cuenta que Buda dijo: «No soy el que estaba buscando. El 
que ha aparecido ahora nunca an tes existió». Esto parece 
absurdo, ilógico, pero es así. ¡Es así! Buda dice: «No soy el mismo 
que buscaba; no soy el mismo que deseaba la iluminación; no soy 
el que era ignorante. El hombre de antes está completamente 
muerto. Soy un hombre nuevo. Nunca existí en ese hombre de 
antes. Ha habido una fisura. El hombre de antes ha muerto y ha 
nacido el nuevo». 

Para la mente es difícil concebir esto. ¿Cómo vas a poder 
concebirlo? ¿Cómo vas a poder concebir una fisura? Algo debe de 
continuar. ¿Cómo va a desaparecer completamente algo y 


aparecer algo nuevo? Era absurdo para las mentes lógicas, era 
absurdo para las mentes científicas hace sólo dos décadas. Pero 
ahora, para la ciencia, no es absurdo. Ahora dicen que en lo 
profundo del átomo los electrones aparecen y desaparecen, y dan 
saltos. Desde un punto, el electrón da un salto a otro; entre los 
dos, no existe. Aparece en el punto A, luego desaparece y 
reaparece en el punto B, y en ese espacio ya no existe. No existe. 
Se vuelve absolutamente inexistente. 

Si esto es así, significa que la inexistencia es también una 
especie de existencia. Es difícil de concebir, pero es así: la 
inexistencia es también un tipo de existencia. Es como si algo va 
de lo visible a lo invisible, como si algo va de la forma a lo sin 
forma. 

Cuando Gautama Siddhartha, el hombre de antes que murió en 
Gautama el Buda, estaba buscando, era una forma visible. Cuando 
sucedió la iluminación, esa forma se disolvió completamente en lo 
sin forma. Por un momento hubo una fisura; no había nadie. 
Luego, de eso sin forma surgió una nueva forma. Era Gautama el 
Buda. Debido a que el cuerpo continúa de la misma forma, 
pensa mos que hay una continuidad, pero la realidad in terna 
cambia completamente. Debido a que el cuerpo continúa de la 
misma forma, decimos «Gautama el Buda»: que «Gautama 
Siddhartha ahora se ha vuelto Gautama el despierto; se ha vuelto 
un buda». Pero Buda mismo dice: «No soy el mismo que estaba 
buscando. Soy alguien totalmente diferente». 

Es difícil para la mente concebir esto..., y para la mente 
muchas cosas son difíciles, pero no pue den ser negadas sólo 
porque sean difíciles para la mente. La mente tiene que rendirse a 
esas imposibilidades que le resultan incomprensibles. El sexo no 
puede rendirse a la mente; la mente tiene que rendirse al sexo. 
Este es uno de los hechos internos más básicos: que la iluminación 
es un fenómeno discontinuo. Lo viejo simplemente desaparece y 
nace lo nuevo. 

Ha habido otra tradición, una tradición posterior, de los que han 
estado insistiendo a lo largo de la historia en que la iluminación es 
súbita: que no es gradual. Pero son muy pocos los que pertenecen 
a ella. Se ajustan a la verdad, pero tienen que ser muy pocos 
porque no se pueden tener seguidores si la iluminación súbita es la 
realidad. Simplemente no puedes entenderlo, así que ¿cómo vas a 
seguirlo? A la estructura lógica le resulta chocante y parece 


absurdo, imposible. Pero recuerda una cosa: entonces entras en 
esferas más profundas. Ya sea de la materia o de la mente, 
tendrás que encontrar muchas cosas que una mente superficial no 
puede concebir. 

Tertuliano, uno de los más insignes místicos cristianos, ha 
dicho: «Creo en Dios porque Dios es el mayor absurdo. Creo en 
Dios porque la mente no puede creer en Dios». Es imposible creer 
en Dios; ninguna prueba, ningún argumento, ninguna lógica puede 
ayudar a creer en Dios. Todo está contra él, contra su existencia, 
pero Tertuliano dice: «Por eso creo: porque sólo creyendo en un 
absurdo puedo alejarme de mi mente». 

Esto es bello. Si quieres alejarte de tu mente, necesitarás algo 
que tu mente no pueda concebir. Si tu mente puede concebirlo, lo 
absorberá en su propio sistema, y entonces no puedes trascender 
tu mente. Es por eso que toda religión ha insistido en algún punto 
que es absurdo. Ninguna religión puede existir sin algún absurdo 
como una de sus bases. Ante ese absurdo, o te echas atrás y 
dices: «No puedo creer, así que me iré». Entonces sigues siendo 
tú. O das un salto, le vuelves la espalda a tu mente. Y a no ser 
que tu mente sea aniquilada, la iluminación no puede suceder. 

Tu mente es el problema, tu lógica es el pro blema, tus 
argumentos son el problema. Están en la superficie. Parecen 
verdaderos, pero engañan. No son verdaderos. Por ejemplo, mira 
cómo funciona la estructura de la mente. La mente lo divide todo 
en dos, y nada es divisible. La existencia es indivisible; no puedes 
dividirla..., pero la mente sigue dividiéndola. Dice que «esto» es la 
vida y «esto» es la muerte. ¿Cuál es el hecho real? El hecho real 
es que ambas son lo mismo. Estás vivo y muriéndote en este 
mismo momento; estás las dos cosas. Más bien, eres las dos 
cosas: muerte y vida. 

La mente divide. Dice: «esto» es la muerte y «esto» es la vida. 
No sólo lo divide; dice que ambas cosas son opuestas, enemigas, 
y que la muerte está tratando de destruir la vida. Y parece 
correcto: la mente está tratando de destruir la vida. Pero si 
profundizas más, más que la mente, ¡la muerte no está tratando 
de destruir la vida! No puedes existir sin la muerte. La muerte te 
está ayudando a existir. A cada momento está ayudándote a 
existir. Si por un sólo momento la muerte deja de operar, morirás. 

La muerte está en todo momento eliminando muchas partes de 
ti que han dejado de ser funcionales. Mueren muchas células; son 


retiradas por la muerte. Cuando son retiradas, nacen otras 
nuevas. Estás creciendo: algo está muriendo y algo está naciendo 
continuamente. En todo momento hay muerte y vida, y ambas 
están funcionando. En el lenguaje tengo que llamarlas dos. No son 
dos; son dos aspectos de un solo fenómeno. La vida y la muerte 
son una; la «vida-muerte» es un proceso. Pero la mente divide. 
Esa división nos parece correcta, pero esa división es falsa. 

Dices que «esto» es luz y «eso» es oscuridad. Pero ¿dónde 
empieza la oscuridad y dónde acaba la luz? ¿Puedes delimitarlas? 
No puedes delimitarlas. En realidad, la blancura y la negrura son 
dos polos de una larga zona gris, y esa zona gris es la vida. En un 
polo aparece la negrura y en otro polo aparece la blancura, pero la 
realidad es gris, y ese gris contiene a ambas. 

La mente divide y entonces todo parece bien demarcado, claro. 
La vida es muy confusa; por eso la vida es un misterio. Y debido a 
esto, la mente no puede comprender la vida. Es útil crear 
conceptos bien demarcados. Puedes pensar con facilidad, 
convenientemente, pero te pierdes la realidad misma de la vida. 
La vida es un misterio, y la mente le quita el misterio a todo. 
Entonces tienes fragmentos muertos, no la totalidad. 

Con la mente no podrás concebir que la iluminación es súbita, 
que desaparecerás y habrá algo nuevo que nunca antes has 
conocido. Pero no trates de comprender por medio de la mente. 
Más bien, practica algo que te caliente más y más. Más bien, trata 
de lograr algún fuego que te caliente más y más. Y entonces, un 
día de pronto sabrás que lo viejo ha desaparecido; el agua ya no 
está, esto es un nuevo fenómeno. Te has evaporado, y todo ha 
cambiado totalmente. 

El agua siempre está fluyendo hacia abajo, y después de la 
evaporación el nuevo fenómeno se alza hacia arriba. Toda la ley 
ha cambiado. Has conocido una ley, la ley de la gravedad de 
Newton, que dice que la Tierra lo atrae todo hacia abajo. Pero la 
ley de la gravedad es sólo una ley. Hay otra ley. Puede que no 
hayas oído hablar de ella, porque la ciencia aún tiene que 
descubrirla, pero el yoga y el tantra la han conocido durante 
siglos. La llaman levitación. La gravedad es la atracción hacia 
abajo y la levitación es la atracción hacia arriba. 

La historia de cómo se descubrió la gravedad es bien conocida. 
Newton estaba sentado bajo un árbol, bajo un manzano, y 
entonces cayó una manzana. Debido a esto, empezó a pensar, y 


sintió que algo tira de la manzana hacia abajo. El tantra y el yoga 
preguntan: «¿Cómo llegó arriba la man zana para empezar? 
¿Cómo?». Eso debe ser expli cado primero: cómo la manzana 
alcanzó la posición elevada, cómo el árbol está creciendo hacia 
arriba. La manzana no existía; estaba oculta en una semilla, y 
luego la manzana hizo todo el viaje. Llegó a la posición elevada y 
sólo entonces cayó. De modo que la gravedad es una ley 
secundaria. La levitación existió antes. Algo tiraba de la manzana 
hacia arriba. ¿Qué es eso? 

En la vida podemos conocer fácilmente la gra vedad porque 
todos somos atraídos hacia abajo. El agua fluye hacia abajo; está 
bajo la ley de la gravedad. Cuando se evapora, de pronto la ley 
también se evapora. Ahora está bajo la ¡evitación, va hacia arriba. 

La ignorancia está bajo la ley de la gravedad; siempre vas hacia 
abajo, y da lo mismo lo que ha gas. Tienes que ir hacia abajo. 
Tendrás que ir hacia abajo en todos les aspectos, y la lucha sola 
no ayudará mucho a menos que entres en una ley diferente: la ley 
de la levitación. Eso es el samadhi: la puerta de la levitación. Una 
vez que te evaporas, una vez que ya no eres agua, todo cambia. 

No es que ahora puedas controlar; no hay necesidad de control: 
ahora simplemente no puedes fluir hacia abajo. Igual que antes 
era imposible ir hacia arriba, ahora es imposible ir hacia abajo. 

No es que un buda intente ser no violento; no puede ser de otra 
forma. No es que intente ser amoroso; no puede ser de otra 
forma. Tiene que ser amoroso. Eso no es una elección, no es un 
esfuerzo, no es una virtud cultivada, es simplemente que ahora 
ésta es la ley: va hacia arriba. El odio está bajo la ley de la 
gravedad; el amor está bajo la levitación. 

Esta transformación súbita no significa que no tengas que hacer 
nada y que simplemente tengas: que esperar la transformación 
repentina. Así nunca llegará. Este es el enigma. Cuando digo -o lo 
dice otro- que la iluminación es súbita, pensa mos que si es 
repentina no se puede hacer nada, que simplemente debemos 
esperar. Cuando suceda, sucederá, así que ¿qué se puede hacer? 
Si es gradual, puedes hacer algo. 

Pero yo te digo que no es gradual, y, sin embargo, puedes hacer 
algo. Y tienes que hacer algo, pero ese algo no traerá consigo la 
iluminación. Ese algo te acercará al fenómeno de la ilumina ción. 
Ese algo te librará de los obstáculos para que suceda el fenómeno 
de la iluminación. De modo que la iluminación no puede ser un 


resultado de tus esfuerzos; no lo es. Por medio de tus esfuerzos 
simplemente te vuelves accesible a la ley elevada de la levitación. 
Tu disponibilidad llegará mediante tu esfuerzo, no la iluminación. 
Te abrirás, dejarás de resistirte, te volverás cooperativo para que 
opere la ley elevada. Y una vez que eres cooperativo y no te 
resistes, la ley elevada empieza a funcionar. Tus esfuerzos harán 
que te entregues, tus esfuerzos te harán más receptivo. 

Es de esta manera: estás sentado en tu habita ción con las 
puertas cerradas. El sol está fuera, pero tú estás en la oscuridad. 
No puedes hacer nada para que el sol entre, pero si simplemente 
abres las puertas, tu habitación se vuelve accesible. No puedes 
hacer que entre el sol, pero puedes impedir que lo haga. Si abres 
tus puertas, el sol entrará, las ondas entrarán; la luz entrará en la 
habitación. Tú no estás realmente trayendo la luz; simplemente 
estás retirando el obstáculo. La luz viene por sí misma. 

Compréndelo profundamente: no puedes hacer nada para 
alcanzar la iluminación, pero estás haciendo muchas cosas para 
impedirla: para impedir que llegue a ti. Estás creando muchas 
barreras, de modo que sólo puedes hacer algo negativamente: 
puedes quitar las barreras, puedes abrir las puertas. En el 
momento en que las puertas estén abiertas, los rayos entrarán, la 
luz te tocará y te transformará. 

Todo esfuerzo en este sentido es para destruir las barreras, no 
para alcanzar la iluminación. Todo esfuerzo es negativo. Es como 
una medicina. La medicina no puede darte salud; sólo puede 
destruir tus enfermedades. Una vez que las enfermedades no 
existen, la salud sucede; te vuelves accesible. Si hay 
enfermedades, la salud no puede suceder. 


Es por eso que la ciencia médica, oriental u occidental, aún no 
ha sido capaz de definir qué es la salud. Pueden definir cada 
enfermedad con exac titud -conocen miles y miles de 
enfermedades y las han definido todas-, pero no pueden definir 
qué es la salud. Y lo más que pueden decir es que cuando no hay 
enfermedad estás sano. Pero ¿qué es la salud? Algo que va más 
allá de la mente. Es algo que existe: puedes tenerla, puedes 
sentirla, pero no puedes definirla. 

Has conocido la salud, pero no puedes definirla: ¿qué es? En el 
momento en que trates de definirla, tendrás que introducir la 
enfermedad. Ten drás que decir algo sobre la enfermedad, y 


tendrás que decir: «La ausencia de enfermedad es salud». Esto es 
ridículo. ¿Para definir la salud necesitas la enfermedad? Y la 
enfermedad tiene cualidades definidas. La salud también tiene sus 
propias cualidades, pero no son tan definidas porque son infinitas. 
Puedes sentirlas; cuando la salud está ahí, sabes que está ahí. 
Pero ¿qué es? Las enfermedades pueden ser tratadas, destruidas. 
Se rompen las barreras y entra la luz. El fenómeno de la 
ilumina ción es similar. Es una salud espiritual. La mente es una 
enfermedad espiritual, y la meditación no es otra cosa que 
medicina. 

Se dice que Buda dijo: «Soy clínico, un vaidya: un médico. No 
soy un profesor y no he venido a darte doctrinas. Conozco cierta 
medicina que puede curar tus enfermedades. Y no pregun tes 
acerca de la salud. Toma la medicina, destruye la enfermedad, y 
sabrás lo que es la salud. No me preguntes sobre ella». Buda dice: 
«No soy un metafísico, no soy un filósofo. No estoy interesado en 
qué es Dios, en qué es el alma, en qué es kaivalya, la soledad, 
moksha, la liberación, y el nirvana. ¡No me interesa! Sólo me 
interesa qué es la enfermedad y cómo puedo curarla. Soy un 
médico». Su enfoque es absolutamente científico. Ha 
diagnosticado el dilema y la enfermedad humanos. Su enfoque es 
absolutamente correcto. 

Destruye las barreras. ¿Cuáles son las barreras? Pensar es la 
barrera básica. Cuando piensas, se crea una barrera de 
pensamientos. Se crea un muro de pensamientos entre tú y la 
realidad, y los pensamientos son más densos que lo que pueda ser 
cual quier muro de piedra. Y entonces hay muchas ca pas de 
pensamientos. No puedes traspasarlas y ver qué es lo real. Sigues 
pensando en qué es lo real y sigues imaginando qué es lo real, y 
lo real está esperándote aquí y ahora. Si te vuelves accesible a 
ello, te sucederá. Sigues pensando en qué es lo real, pero ¿cómo 
vas a pensar si no sabes? 

No puedes pensar en algo que no conoces; sólo puedes pensar 
en algo que ya conoces. Pensar es repetitivo, tautológico; nunca 
llega a nada nuevo y desconocido. Por medio del pensamien to 
nunca tocas lo desconocido; sólo tocas lo conocido, y no tiene 
sentido porque ya lo conoces. Puedes seguir sintiéndolo una y otra 
vez; puede que disfrutes la sensación, pero no aporta nada nuevo. 

Deja de pensar. Disuelve el pensamiento, y la barrera se rompe. 
Entonces tus puertas están abiertas y puede entrar la luz. Y una 


vez que entra la luz, sabes que lo viejo ya no existe. 

Ahora sabes que lo que eres es absolutamente nuevo. Nunca 
antes existió, nunca lo has conocido; pero puede incluso que digas 
que es lo más antiguo: siempre existió, desconocido para ti. 

Puedes usar ambas expresiones; significan lo mismo. Puedes 
llamarlo lo más antiguo: el Brahma que siempre había existido, y 
puedes decir que estuviste perdiéndotelo continuamente. O 
puedes decir que es lo más nuevo: que ha sucedido sólo ahora y 
nunca antes existió. Eso también es correcto, porque para ti esto 
es lo nuevo. Si quieres hablar de la verdad, tendrás que usar 
expresiones paradójicas. Los Upanishads dicen: «Esto es lo nuevo 
y esto es lo viejo. Esto es lo más antiguo y esto es lo más nuevo. 
Es lo lejano y lo cercano». Pero entonces el lenguaje se vuelve 
paradójico, contradictorio. 

Y tú me preguntas: ¿Qué es este crecimiento y claridad gradual 
si la experiencia auténtica nun ca es gradual, sino súbita? Esta 
claridad es de la mente; esta claridad es de una disminución de la 
enfermedad; esta claridad es de la caída de las barreras. Si cae 
una barrera estás menos agobiado, tus ojos están menos 
nebulosos. Si cae otra barrera, estás aún menos agobiado; tus 
ojos se vuelven aún más claros. Pero esta claridad no es de la 
iluminación; esta claridad es sólo una disminución de la 
enfermedad, no de la salud. Cuando desaparecen todas las 
barreras, tu mente desaparece también con estas barreras. 
Entonces no puedes decir: «Ahora mi mente está clara; ya no 
está». Entonces dices simplemente: «Ya no hay mente». 

Cuando no hay mente, entonces la claridad es de la iluminación: 
¡Entonces la claridad es de la iluminación!..., que es 
absolutamente diferente. Entonces se ha abierto otra dimensión. 
Pero tendrás que pasar por las claridades de la mente. Recuerda 
siempre que no importa lo diáfana que se vuelva tu mente; sigue 
siendo una barrera. No importa lo transparente que se vuelva tu 
mente; incluso si se vuelve un cristal transparente y puedes ver el 
otro lado, sigue siendo una barrera y tendrás que romperla 
completamente. De modo que a veces sucede que cuando uno 
está meditando se vuelve más y más claro, más cuerdo, más 
calma do; se siente el silencio. Entonces uno se aferra a la 
meditación y piensa que todo ha sido logrado. Los grandes 
maestros siempre han enfatizado que llega un día en que tienes 
que descartar también tu meditación. 


Te contaré una historia..., una historia Zen. 

Bokuju estaba meditando, meditando muy pro fundamente, 
meditando con todo su corazón. Su maestro venía todos los días, 
y simplemente se reía y se iba. Bokuju se enojó. El maestro no 
decía nada; sólo venía y le miraba, se reía y se iba. Y Bokuju se 
sentía muy bien meditando. Su meditación estaba haciéndose más 
profunda, y necesitaba que alguien lo apreciara. Estaba esperando 
que el maestro le diera una palmada y le dijera: «Bien, Bokuju. Lo 
hiciste muy bien». Pero el maestro sólo se reía. La risa le parecía 
insultante: como si Bokuju no estuviera progresando; y sí estaba 
progresando. Según progresó más, la risa se volvió más y más 
insultante. Ya no era posible tolerarla. 

Un día llegó el maestro, y Bokuju se estaba sintiendo 
absolutamente silencioso en lo que a la mente le resulta posible; 
no había ningún ruido dentro de él, ningún pensamiento. La mente 
esta ba absolutamente transparente; no se notaba nin guna 
barrera. Estaba lleno de una sutil y profunda felicidad, la alegría 
borboteaba por todas partes, estaba en éxtasis. Así que pensó: 
«Ahora mi maestro no se reirá. Ahora ha llegado el momento, y 
me dirá: "Ahora, Bokuju, te has iluminado"». 

Ese día llegó el maestro; el maestro vino con un ladrillo en la 
mano y empezó a frotar el ladrillo en la roca en la que Bokuju 
estaba sentado. El estaba muy silencioso, y el rozamiento del 
ladrillo creaba ruido. Se enojó. Por fin no pudo aguantarlo más, y 
abrió los ojos y le preguntó a su maestro: «¿Qué estás haciendo? 
», 

El maestro dijo: «Estoy intentando convertir este ladrillo en un 
espejo, y frotándolo continua mente confío en que algún día este 
ladrillo se volverá un espejo». 

Bokuju dijo: «Te estás portando estúpidamen te. Esta piedra, 
este ladrillo, no va a volverse un espejo. No importa cuánto lo 
frotes, no va a volverse un espejo». 

El maestro se rió y dijo: «Entonces, ¿qué estás haciendo? Esta 
mente nunca puede iluminarse, y tú sigues frotándola y 
frotándola. Estás puliéndola, y te sientes tan bien que cuando me 
río te sientes molesto». Y, de pronto, cuando el maestro tiró el 
ladri llo, Bokuju tomó consciencia. Cuando el maestro tiró su 
ladrillo, de pronto sintió que el maestro tenía razón, y la mente se 
rompió. A partir de ese día no hubo mente y no hubo meditación. 
Se iluminó. 


El maestro le dijo: «Ahora puedes ir a cual quier parte. Ve y 
enseña también a otros. Primero enséñales meditación; luego 
enséñales no-medita ción. Primero enséñales a aclarar la mente, 
porque sólo una mente muy diáfana puede comprender que ahora 
incluso esta mente diáfana es una barre ra. Sólo una mente 
profundamente meditativa puede comprender que ahora incluso la 
meditación tiene que ser desechada». 

No puedes comprenderlo ahora mismo. Krish namurti sigue 
diciendo que no hay necesidad de ninguna meditación, y tiene 
razón. Pero está hablando a las personas erróneas. Tiene razón, 
no hay necesidad de ninguna meditación, pero está equivocado en 
cuanto a aquellos a los que les está diciendo esto. Los que ni 
siquiera pueden enten der qué es la meditación, ¿cómo van a 
comprender que no hay necesidad de ninguna meditación? Esto va 
a ser perjudicial para ellos, porque se aferrarán a esta idea. Les 
parecerá que esta idea es muy buena: no hay necesidad de 
ninguna meditación, así que «ya estamos iluminados». 


Escuchando a Krishnamurti, muchos sienten que ya no hay 
necesidad de meditación y que los que están meditando son 
bobos. Puede que desaprove chen toda su vida debido a este 
pensamiento, y este pensamiento es correcto. Llega un punto en 
que la meditación tiene que ser desechada; llega un punto en que 
la meditación se vuelve una barrera. Pero espera a que llegue este 
punto. No puedes desechar algo que no tienes. Krishnamurti dice: 
«No hay necesidad de meditación; no medites». Pero nunca has 
meditado, así que ¿cómo vas a decir: «no medites»? 

Un rico puede renunciar a sus riquezas, no un pobre. Para 
renunciar, primero necesitas algo a lo que renunciar. Si meditas, 
puedes renunciar a ello un día..., y esa es la última renuncia, y la 
más grandiosa. Se puede renunciar a la riqueza; es fácil. Se puede 
renunciar a la familia; no es difícil. Se puede renunciar al mundo 
entero, porque todo es externo y externo y externo. Lo último es 
la meditación, la riqueza más interna. Y cuando renuncias a ella, 
has renunciado a ti mismo. Entonces no queda ningún yo: ni 
siquiera el yo que medita, el gran meditador. Incluso esa imagen 
se rompe. Has caído en la nada. Sólo en esta nada..., la 
discontinuidad. Lo viejo ha desaparecido y lo nuevo ha sucedido. 
Te vuelves asequible mediante la meditación. 

Cualquier cosa que sientas por medio de la meditación, no 
pienses que es la iluminación. Son sólo vislumbres de una 


disminución de la enfer medad, de una dispersión de la 
enfermedad. Te sientes bien. La enfermedad disminuye, de modo 
que te sientes relativamente sano. La salud real aún no ha 
llegado, pero estás más sano que antes y es bueno estar más 
sano que antes. 


Segunda pregunta: 


Dijiste que la vida existe en polos opuestos como el amor y el 
odio, la atracción y la repulsión, la virtud y el vicio, etc. Pero ¿qué 
sucede con estos polos opuestos cuando uno está en la 
consciencia que observa? 


No preguntes, espera a que suceda, a ver qué sucede. Puedes 
preguntar y se puede dar alguna respuesta, pero esa respuesta no 
puede volverse una respuesta auténtica para ti. Y nunca te 
antici pes. No preguntes qué sucede cuando uno muere. ¿Qué 
sucede? Cualquier cosa que se diga carecerá de sentido porque 
aún estás vivo. ¿Qué sucede, cuando alguien está muerto? 
Tendrás que pasar por ello. A no ser que estés muerto no puedes 
sa berlo. Cualquier cosa que se diga puede ser creída por 
confianza, pero esto no tiene sentido. 

Más bien pregunta cómo estar muerto para poder saber lo que 
ocurre. Nadie más puede morir por ti; la experiencia de nadie más 
puede ser una experiencia para ti. Tendrás que morir. La muerte 
no puede ser la experiencia de otro para ti, tiene que ser la tuya 
propia. El caso es similar aquí. ¿Qué sucede cuando las 
polaridades desaparecen? En cierto sentido, no sucede nada. El 
suceder desaparece, porque todo suceder es polar. Cuando tanto 
el amor como el odio se disuelven -y se disuelven-, ¿qué sucede? 
Cuando amas, también odias..., y odias a la misma persona a la 
que amas. El odio está simplemente oculto, y cuando el odio 
surge, el amor se esconde. 

Jesús dice: «Ama a tus enemigos», y yo te digo que no puedes 
hacer otra cosa. Amas a tus enemigos. Les odias tanto..., y sin 
amor es imposible. El amor es sólo el otro lado de la moneda. ¿Y 
dónde está la demarcación donde acaba el amor y empieza el 
odio? Hay sólo un territorio gris. ¿Cuándo odias a alguien y cuándo 
amas? ¿Puedes delimitarlo? Amas y odias a la misma persona; en 
cualquier momento el odio puede volverse amor y el amor puede 


volverse odio. Ésta es la polaridad de la mente, así es como 
funciona la mente. No te preocupes por ello. Si sabes, nunca te 
preocuparás. Si amas a alguien, sabes que habrá odio. Si alguien 
te ama, esperarás ambas cosas: amor y odio. 

Pero ¿qué sucede en una consciencia búdica, cuando tanto el 
amor como el odio desaparecen? ¿Qué sucede? Es difícil expresar 
lo que sucede, pero todo lo que se ha percibido en torno a Buda es 
más como amor sin odio. Se ha sentido en torno a Buda; no es 
que Buda lo sienta de ese modo. Buda ya no puede sentir amor 
porque no puede sentir odio. No puede sentir amor, pero en torno 
a él todo el mundo ha sentido un profundo amor fluyendo. 
Podemos describirlo como amor sin odio, pero entonces la cualidad 
es diferente. 

Con nuestro amor, el odio está presente inevitablemente. Lo 
colorea, cambia su cualidad. El odio le da una pasión al amor, una 
fuerza, una intensidad, una cualidad enfocada, una concentración, 
mientras que el amor de Buda se vuelve un fenómeno disperso. 
No hay intensidad. No puede quemarte, sólo puede calentarte. No 
es un fuego, sino un resplandor. No es una llama, sino que es 
como la luz de la mañana cuando el Sol no ha salido aún y la 
noche ha desaparecido. Es justo el momento del intervalo: luz sin 
fuego, sin llama. 

Lo hemos percibido como amor, y como el más puro, porque no 
hay odio. Incluso para percibir este tipo de amor tienes que ser 
una mente muy profundamente meditativa. Necesitas una mente 
que pueda meditar; de lo contrario un fenómeno tan delicado y 
difuso no será percibido. Tienes que ser muy profundamente 
sensible. 

Sólo puedes sentir amor burdo, y esa bastedad la da el odio. Si 
alguien simplemente ama sin nada de odio, te resultará difícil 
sentir su amor. Tendrás que desarrollarte para volverte más 
trans parente; delicado, sensible. Tendrás que volverte como un 
instrumento musical muy sensible; sólo entonces vendrá a veces a 
ti la brisa. Y ahora la brisa es tan no violenta que no te golpeará; 
será sólo un toque delicado. Si eres muy, muy cons ciente, lo 
sentirás; de lo contrario te lo perderás. 

Pero esto es lo que nosotros sentimos en torno a Buda, no lo 
que siente Buda. Buda no puede sentir amor u odio. En realidad, 
los polos opuestos desaparecen, y permanece la simple presencia. 
Buda es una presencia, no un estado de ánimo. Tú eres estados 


de ánimo, no una presencia. A veces eres odio, un estado de 
ánimo; a veces eres amor, otro estado de ánimo; a veces eres ira, 
otro estado de ánimo; a veces eres avaricia, otro estado de 
ánimo. Eres estados de ánimo; nunca eres una presencia pura, y 
tu consciencia sigue siendo modificada por tus estados de ánimo. 
Cada estado de ánimo se vuelve el amo. Modifica la consciencia, la 
mutila, la cambia, la colorea, la deforma. 

Un buda no tiene estados de ánimo. Ahora el odio se ha ido, el 
amor se ha ido, la ¡ra se ha ido, la avaricia se ha ido..., y también 
la no-avaricia, también la no-ira. ¡Han desaparecido! ¡Ambas han 
desaparecido! El es una simple presencia. Si eres sensible, 
sentirás el amor que fluye de él, sentirás la compasión. Si no eres 
sensible, si eres burdo, si tu meditación no se ha desarrollado, no 
lo sentirás en absoluto. Habrá un buda entre vosotros, y ni 
siquiera te darás cuenta de que está sucedien do un fenómeno: 
algo excepcional, algo que pasa sólo una vez en siglos. ¡No te 
darás cuenta! 

O si eres muy burdo, antimeditativo, incluso te enfadará su 
presencia. Como su presencia es sutil, puede incluso que te 
vuelvas violento debido a su presencia. Puede que su presencia te 
resulte perturbadora. Si eres muy burdo, antimeditativo, te harás 
enemigo de un buda, y él no habrá hecho nada. Si estás abierto, si 
eres sensible, le amarás, y él no habrá hecho nada. Recuerda 
esto: cuando te haces su enemigo, es cosa tuya; cuando te haces 
su amigo, es cosa tuya. Un buda es una simple presencia; está 
disponible. Si te haces su enemigo, le das la espalda. Simplemente 
te perde rás algo para lo que puede que tengas que esperar 
durante vidas a que vuelva. 

Ananda estaba llorando el día en que Gautama el Buda se 
estaba muriendo, y Buda dijo por la mañana: «Este es mi último 
día. Ahora se va a acabar el cuerpo». Ananda estaba cerca. El fue 
el primero a quien Buda dijo: «Este es mi último día, así que vete 
y diles a todos que si tienen algo que preguntar, pueden 
preguntar». 

Ananda empezó a llorar y a sollozar, así que Buda dijo: «¿Por 
qué estás llorando? ¿Por este cuerpo? He estado enseñando y 
enseñando que este cuerpo es falso, ya está muerto... ¿O estás 
llorando por mi muerte? No llores, porque yo he muerto hace 
cuarenta años. Morí el día en que me iluminé, de modo que sólo 
este cuerpo está desapareciendo ahora. No llores». 


Ananda dijo algo muy hermoso. Dijo: «No estoy llorando por tu 
cuerpo o por ti, estoy llorando por mí mismo. Aún no estoy 
iluminado, y ahora ¿cuántas vidas pasarán antes de que un buda 
vuelva a estar asequible? Y puede que no vuelva a ser capaz de 
reconocerte. » 

A no ser que te ilumines, tu claridad de mente puede 
empañarse en cualquier momento. Antes de iluminarte, puedes 
volver a caer una y otra vez. Nada es seguro. Así que Ananda 
dijo: «Estoy llorando por mí mismo. Todavía no estoy iluminado, 
no he alcanzado el objetivo, y tú estás entrando en la nada». 

Incluso el propio padre de Buda, entre otros muchos no pudo 
reconocer que su hijo ya no era su hijo: que algo había sucedido 
en este cuerpo que raramente sucede. La oscuridad había 
desaparecido y estaba brillando allí la luz eterna, pero él no pudo 
reconocerlo. 

Muchos estaban contra él; muchos trataron de matarle. Pero 
todo depende de ti: si te vuelves su amigo, si le amas o si te 
haces su enemigo, depende de ti, de tu sensibilidad, de tu mente: 
de cómo se sienta tu mente. 

Pero un buda no está haciendo nada; es simple mente una 
presencia. Sólo debido a su presencia, suceden muchas cosas en 
torno a él. Los que pueden sentir el amor sentirán que él los ama 
profun damente. Y cuanto más profundo puedas sentir, más 
crecerá tu percepción de que su amor por ti está haciéndose más 
profundo. Si puedes amarle realmente, sentirás que él te ama 
realmente. Si te haces su enemigo y sientes odio, sentirás que un 
buda es un enemigo y te parecerá que tiene que ser asesinado, 
destruido. Depende de ti. Un buda es alguien que no hace nada; 
simplemente está siendo, está ahí. De modo que es difícil decir 
qué sucede, porque cualquier cosa que digamos será un estado de 
ánimo. Si decimos que ama, que tiene un gran amor, será falso. 
Eso será nuestra sensación. 

Los seguidores de Jesús sintieron que él era simplemente amor, 
y los enemigos de Jesús pensaron que tenía que ser crucificado..., 
así que depende de ti. Depende de cómo te lo tomes de cuánto 
seas capaz de recibir, de lo abierto que estés. Pero por parte de 
un iluminado no se puede decir nada. El simplemente puede decir 
que ahora es: sin hacer, es... sólo una presencia, un ser. 


Tercera pregunta: 


Dijiste que cuando una persona está totalmente en el momento 
presente sin ningún pensamiento en la mente, entonces es una 
mente búdica. Pero incluso cuando no hay ningún pensamiento en 
mí y estoy en el momento, absorto, sin pasado o futuro, no siento 
la naturaleza búdica. Por favor, explica cuándo se revela la mente 
búdica en esta consciencia sin pensamientos. 


En primer lugar, si eres consciente de que no hay ningún 
pensamiento en tu mente, hay un pensamiento. Incluso esto es un 
pensamiento: que ahora no hay ningún pensamiento en ti. Este 
pen samiento es el último pensamiento. Permite que también él 
desaparezca. ¿Y por qué estás esperan do a cuándo te va a 
suceder la naturaleza búdica? Eso también es un pensamiento. No 
sucederá de esa forma... inunca! 

Te contaré una historia. Un rey fue a Gautama el Buda. Era 
devoto suyo, un gran devoto, y había venido por vez primera a su 
darsham, a su audien cia. En una de sus manos, en la mano 
izquierda, tenía un bello ornamento de oro, de gran valor, con 
muchas joyas. Era lo más valioso que tenía, una obra de arte 
excepcional. Había venido a obsequiársela a Buda para mostrarle 
su devoción. Se acercó. En la mano izquierda tenía ese valioso 
ornamento adornado con joyas; iba a obsequiarlo. Buda dijo: 
«iTíralo!». El rey se alteró. Nunca ha bía esperado algo así. Se 
quedó pasmado. Pero como Buda estaba diciendo «iTíralo!», lo 
tiró. 

En la otra mano, en la mano derecha, había traído una hermosa 
rosa. Pensó que quizás a Buda no le gustaran las piedras 
preciosas; puede que pensara que lo que había traído era una 
chiquillada. Pero era bueno tener una alternativa, así que trajo 
una hermosa rosa. Una rosa no es tan burda, no es tan material. 
Tiene una cierta espiritualidad, tiene algo de lo desconocido. Y a 
Buda podría gustarle, porque dice que la vida es un flujo, y la flor 
está ahí por la mañana, y por la noche ya no está. Es lo más 
similar a un flujo del mundo. Así es que puso la otra mano ante 
Buda y quiso obsequiarle la flor. Buda dijo de nuevo: «iTírala!». 
Entonces se sintió muy perturbado. Ya no tenía nada que 
obsequiar. Pero cuando Buda volvió a decirle que la tirara, la tiró. 

Entonces, se dio cuenta de pronto del «yo». Pensó: «¿Por qué 
estoy ofreciendo cosas cuando me puedo ofrecer a mí mismo?». 


Cuando tomó consciencia de esto, con las dos manos vacías, se 
ofreció a sí mismo. Pero Buda dijo de nuevo: «iTíralo!». Ya no 
tenía nada que tirar -tenía las manos vacías- y Buda dijo:«iTíralo! 
>», 

Mahakashyapa, Sariputia, Ananda y sus demás discípulos 
estaban allí, y empezaron a reírse. El hombre se dio cuenta de que 
incluso decir que «me ofrezco a mí mismo» es egotista. Incluso 
decir: «Ahora estoy aquí y me entrego a ti», no es entrega. De 
modo que él mismo se vino al suelo. Buda sonrió y dijo: «Lo 
comprendes bien». 

A no ser que abandones incluso esta idea de entregarte, a no 
ser que abandones incluso esta idea de las manos vacías, no es 
entrega. Hay que abandonar incluso el vacío en las manos. Es fácil 
comprender el abandono de las cosas.., pero entonces las manos 
estaban vacías y Buda dijo: «iTíralo! ¡No te aferres ni siquiera a 
este vacío!». Cuando meditas, tienes que dejar los pensamientos. 
Cuando los pensamientos han sido abandonados, un pensamiento 
permanece, y el pensamiento es: «Ahora me he quedado sin 
pensamientos». Hay una sensación sutil, un pensamiento de que 
«ahora lo he logrado y ya no hay ningún pensamiento. Ahora la 
mente está desocupada. Ahora estoy vacío». 

Pero este vacío está lleno de este pensamiento. Y da lo mismo 
que haya pensamientos o un pensamiento. Tira también ese 
pensamiento. ¿Y por qué estás esperando a la naturaleza búdica? 
Tú no puedes esperar porque tú no estarás ahí. Tú nunca te 
encontrarás con Buda; cuando Buda suceda, tú no estarás ahí, de 
manera que tus esperanzas son vanas. Estás perdiendo el tiempo; 
tú no estarás ahí. 

Kabir ha dicho: «Cuando yo estaba, tú no estabas. Ahora estás, 
y ¿adónde ha ido Kabir? Cuando yo te estaba buscando y 
buscando y deseando y anhelando, tú no estabas. Estaba yo. 
Ahora estás tú y, por favor, dime: ¿adónde ha ido Kabir? ¿Dónde 
está ese buscador que te buscaba y te buscaba y te anhelaba y 
lloraba y sollozaba por ti? ¿Adónde ha ido ese Kabir?». 

Tú no estarás ahí cuando Buda ocurra. Así que no esperes, no 
desees, porque tu deseo de «¿cuán do me ocurrirá Buda?» y 
«¿cuándo me volveré una naturaleza búdica? ¿Cuándo me 
ilumina ré?»..., este mismo deseo creará una barrerá, la última 
barrera. Para el logro de la libertad total, el deseo de libertad es la 
última barrera. Para estar iluminado, incluso este deseo de la 


iluminación debe ser apartado, tiene que ser desechado. 

Uno de los grandes maestros Zen, Lin Chi, solía decir: «Si te 
encuentras con Buda en alguna parte de tu meditación, imátalo 
inmediatamente!». Lo dice en serio. Este deseo de ser un buda, de 
estar iluminado...; si te encuentras con él en alguna parte, mátalo 
inmediatamente. Sólo entonces sucede. Es necesaria una ausencia 
total de deseos, y cuando digo una ausencia total de deseos quiero 
decir que hay que abandonar incluso el deseo de la ausencia total 
de deseos. Eres, sin ningún deseo. Eres, sin ningún pensamiento, 
ni siquiera consciente de que no hay ningún pensamiento de que 
no hay ningún deseo. Entonces sucede. 


Última pregunta: 


¿Cuáles son las posibles razones de no tener una catarsis 
explosiva? Yo siempre, incluso con la meditación shaktipat de hoy, 
tengo sólo una catarsis muy suave. ¿Significa necesariamente que 
no estoy abierto o no lo suficientemente abierto, o hay otras 
razones posibles? Mi preocupación por esto se convierte en una 
distracción durante la meditación y después. 


Lo primero que hay que observar, que hay que recordar: la 
catarsis sucederá profundamente si tú simplemente la ayudas a 
suceder, si cooperas con ella. La mente está tan reprimida, y has 
empujado hacia abajo tantas cosas, que para llegar a ellas es 
necesaria tu cooperación. De modo que siempre que sientas 
incluso una catarsis suave, ayúdala a que se vuelva más fuerte. 
No te limites a esperar. Si notas que tu mano está temblando, no 
te limites a esperar; ayúdala a temblar más. No sientas o pienses 
que tiene que ser espontáneo y que, por tanto, tie nes que 
esperar. Si tiene que ser espontáneo, enton ces tendrás que 
esperar durante años, porque has estado reprimiendo durante 
años, y la represión no era espontánea. La has hecho a propósito. 

Ahora tendrás que hacer justo lo contrario. Sólo entonces 
pueden ser traídas a la superficie las represiones. Tienes ganas de 
llorar; lloras suavemente. ¡Ayúdalo a que siga! ¡Conviértelo en un 
grito profundo! No sabes que desde el comienzo mismo has estado 
reprimiendo tu llanto, no has llorado realmente. Desde el 
comienzo mismo, el niño quiere llorar, reír. El llanto es una 
necesidad profunda para él. Por medio del llanto, todos los días 
tiene una catarsis. 


El niño tiene muchas frustraciones. Esto tiene que ser así; es así 
por fuerza. El niño quiere algo, pero no puede decir qué, no puede 
expresarlo. El niño quiere algo, pero puede que los padres no 
puedan satisfacerlo. Puede que la madre no esté allí disponible. 
Puede que ella esté ocupada con otro trabajo, y puede que no esté 
cuidando al niño. En ese momento no se le está prestando 
atención, así que empieza a llorar. La madre quiere persua dirle, 
consolarle, porque ella está inquieta, el padre está inquieto, toda 
la familia está inquieta. Nadie quiere que llore; el llanto es una 
perturbación. Todo el mundo trata de distraerle para que no llore. 
Podemos sobornarle. La madre puede darle un juguete, la madre 
puede darle leche -cualquier cosa para crear una distracción oO 
para consolarle-, pero que no llore... 

Pero llorar es una necesidad profunda. Si puede llorar y se le 
permite llorar, quedará como nuevo otra vez; se deshace de la 
frustración mediante el llanto. De lo contrario, con un llanto 
bloqueado, la frustración queda bloqueada. Ahora seguirá 
acumulándola, y eres un llanto acumulado. Los psicólogos dicen 
ahora que necesitas un grito primario. Ahora se está creando una 
terapia en Occidente para ayudarte a gritar tan totalmente que 
cada una de las células de tu cuerpo esté implica da en ello. Si 
puedes gritar tan locamente que todo tu cuerpo grite con ello, 
quedarás liberado de mucho dolor, mucho sufrimiento que está 
acumulado. Te volverás como un niño: fresco e inocente de nuevo. 

Pero ese grito primario no llegará de repente. Tendrás que 
ayudarlo. Está en lo más profundo, y hay tantas capas de 
represión, que no te limites a esperar: ayúdalo. ¡Cuando quieras 
llorar, llora de todo corazón! Pon toda tu energía en ello y 
disfrútalo. Ayúdalo. Y lo segundo: disfrútalo, porque si no estás 
disfrutando lo que estás haciendo, no puede ir muy profundo. Será 
superficial. Si estás gritando, disfrútalo. Disfruta el hecho mismo, 
siéntete bien. Si estás sintiendo en alguna parte que «lo que estoy 
haciendo no está bien; ¿qué dirán los demás? ¡Qué cosa más 
infantil estoy haciendo!», incluso una ligera sensación de este tipo 
se convertirá en represión. Disfrútalo y juega con ello. Disfruta y 
juega. Simplemente indaga más y más si puede volverse más 
profundo, si puedes ayudarlo más a seguir: de qué maneras 
puedes ayudarlo más a seguir. 

Si estás gritando sentado, entonces quizá..., si empiezas a 
saltar, el grito se hará más profundo. O si te tumbas en el suelo y 


empiezas a agitarte dando golpes, quizás se vuelva más profundo. 
Prueba, ayúdalo a seguir, y disfrútalo: y te darás cuenta de que 
hay muchas maneras en que puedes ayudarlo a seguir. Disfruta 
tratando de hacerlo más profundo, y una vez que se apodere de ti, 
tú ya no serás necesario. Una vez que llega a la fuente correcta en 
la que está oculta la energía, una vez que toca la fuente correcta y 
se libera la energía, entonces tú no eres necesario. Puedes fluir 
automáticamente, espontáneamente. Y cuando empiece a fluir 
espontáneamente, quedarás completamente limpio. 

Es como las flores que quedan limpias después de la lluvia. Se 
vuelven nuevas. Cualquier mota de polvo, todo lo que se ha 
acumulado sobre ellas, ya no está; son ellas mismas. En la vida 
almacenamos polvo. Esta catarsis es tan sólo una limpieza. 
Ayúdala a que siga, disfrútala, y un día, llegará el grito primario. 
Simplemente sigue haciéndolo. No se puede predecir cuándo 
llegará. No puede decirse cuándo llegará el grito primario, porque 
el hombre es muy complejo. Puede llegar en este mismo 
momento; puede que tarde años. Una cosa es segura: si lo 
ayudas, lo disfrutas y juegas con ello, va a venir. 


